Las transas de la fe

Antonio Malpica

Yo creo que la verdad es perfecta para las matematicas, la quimica, la filosofia, pero no para la

vida. En la vida, la ilusion, la imaginacion, el deseo, la esperanza cuentan mas.

Ernesto Sabato

A un escritor pueden pasarle muchas cosas malas con un libro especifico. Que lo aplaste la critica,
por ejemplo. Que no se publique. Que no se venda. Incluso "Que mejor nunca hubiera salido a la
luz" (y pienso en Borges cuando se le fue de las manos "El tamafio de mi esperanza”, ese libro de
sus albores literarios del que renegaba un tanto avergonzado.) Pero, de entre estas posibles
tragedias, una que me parece insuficientemente valorada es la de ser obligado a la exégesis.

La escena es m&s 0 menos como sigue.

Comparto mesa en un café del barrio de La Macarena en Bogota con una promotora de la
lectura. De hecho, hay otras personas también a la mesa, pero yo he quedado codo con codo con
esta persona, por cierto, parlanchina y muy simpatica, asi que casi toda la velada es un téte—a—téte.
Y asi, sin mas, de repente trae a colacién mi novela juvenil "Billie Luna Galofrante", que ya habia
leido (con mucho interés, por cierto) en su momento. A los pocos minutos hizo a un lado la
timidez: "¢ Qué quisiste decir exactamente con...?" (y aqui mencionaba cierto suceso crucial que
acontece en la novela.) Luego, a rajatabla y a quemarropa y sin anestesia alguna, espetd: "Es que

eso es algo que no voy a perdonarte nunca”.



A un escritor pueden pasarle cosas malas con un libro. Una de ellas es la exigencia de una
justificacion como se demanda un derecho. Repentinamente es uno el que peg6 con el coche por
detras en un semaforo en rojo; evidentemente, no hay modo de rehuir la culpa y solo resta salvar la
honra, arguir algo, lo que sea, ante la ira del afectado. "Es que iba distraido, es que no me agarraron
los frenos, es que el pavimento esta mojado, es que... s que... es que..."

Es que asi pensé la novela.

Lo que sea que esto signifique.

El detalle en cuestion, que molestd tanto a mi querida promotora colombiana, en concreto
(y sin revelar demasiado para no estropear la trama en caso de que alguien quiera todavia leer el
libro a pesar de este sorprendente autoboicot) es una descarada transgresion de la realidad. Eso. Sin
més. En una novela "aparentemente" realista de pronto ocurre algo que rasga por completo el
pulcro lienzo de lo posible con las sanguinarias garras de lo imposible. Y entrecomillo porque la
misma novela concede algunas pistas iniciales para dejar entrever que acaso no sea "tan" (vuelvo a
entrecomillar) realista como podriamos suponer. En concreto también: un hombre despierta de un
coma de diecinueve afos y, acto seguido, se pone a tocar la trompeta; magistralmente, ademas; sin
terapias de rehabilitacion de por medio ni nada y arguyendo que ya no es quien solia ser sino uno
de los méas grandes jazzistas de todos los tiempos, supuestamente muerto afios atras y con el tono
de piel bastantes pantones mas oscuro que el que tiene en realidad.

Lo cierto es que "Billie Luna Galofrante” es una novela un tanto tramposa, ni como
negarlo. La propia protagonista, Billie Luna, es una mujer sumamente escéptica y tan acostumbada
a solo creer lo que sus 0jos ven que por supuesto se resiste a aceptar la transformacion que sufre su
padre, ahora convertido, al menos en actitud, en un jovial trompetista negro. La trampa reside en
que el lector se siente identificado, como debe ser en estos casos, con la protagonista y su forma de

pensar, es decir, inicia la novela con la suspicacia requerida para emprender "el camino del héroe”



de la mano del héroe (por decirlo de algin modo; hay muy poco de Campbell en este texto) y
cuando ocurre el contundente golpe de fantasia del que hablamos, el lector se ve impelido a tomar
su propia decision: si continuar con el héroe el resto de la jornada o soltarse de su mano echando
pestes. "Jamas te lo perdonaré, Antonio Malpica".

En "Ultimo Round", Cortazar habla de la imprescindible solidez que debe tener un relato
fantastico para no caer en el absurdo (y, por consiguiente, en el pitorreo y la chabacaneria, me
atrevo yo a agregar.) Habla de un imaginario lector que, al enfrentarse a su novela "62" repara en

que Juan vuelve a Paris después de varias semanas Yy, sin mas, se sube al coche y lo enciende.

"EIl lector que ignore el funcionamiento de la vida practica en Paris pensara que
eso no es posible, puesto que la bateria de un auto inmovilizado tanto tiempo se
descarga. [...] ElI mismo lector, sin embargo, ha encontrado tantas irrealidades en
el libro, que incluso si repara en ese detalle técnico puede sentirse tentado de
incluirlo en la cuenta de todo lo precedente; si es asi, deberia dedicarse a leer otro
tipo de literatura, porque con éste no congenia. La razén es muy simple y sitGa con
una clarisima perspectiva la nocion de realidad en cierta narrativa. Muchas cosas
pueden parecer "absurdas" en 62, deliberada o tacitamente imposibles con arreglo
a la odptica usual; pero en un relato que merezca el nombre de fantéstico ese
supuesto "absurdo" responde a una legislacion no menos coherente que la de la
realidad ordinaria; de ahi que una transgresion tan frivola como la del auto que

arranca sin la bateria cargada bastarfa para invalidarlo."

! Cortézar, Julio. Ultimo round. México. Siglo XX Editores. 1974 : 204-205



Es decir que si en un relato fantastico aparecen dragones, hadas azules y unicornios morados todo
va bien, pero si alguien por ahi se atreve a afirmar que 2+2 = 5, eso ya basta para la total
invalidacién del texto. Y el desplome rotundo en la chabacaneria, afiadiria yo.

No es el caso de “Billie Luna Galofrante”, dicho sea con la maltrecha modestia del autor,
pues no obstante que 2+2 da lo mismo en cualquier universo imaginado (y esto lo sabe y defiende
Billie), en realidad nunca se transgrede la realidad de una manera que se pueda pensar en una
ramploneria feroz. O al menos no lo creo. Lo que si acontece es que simple y llanamente, la
fantasia irrumpe y avasalla a la realidad sin tregua y sin concesion y sin (0 muy pocas sefiales de)
advertencia. De ahi el prurito de mi (ahora) célebre (y muy querida, hay que agregar) protagonista
colombiana.

Pero he llevado hasta este punto mi discurso porque quiero llamar la atencion sobre un
punto, de ninguna manera exclusivo de mi novela, sino de muchos y muy variados textos: la
posibilidad de manipular el universo al antojo de su creador. O, en otras palabras, que en los libros
todo se vale.

¢Aunque... en verdad es asi?

Mas alla de la posibilidad de que se prefigure, por ejemplo, una Tierra Media (elfos y orcos
aparte) y, a la vez, se haga aparecer en plena Comarca un Boeing Embraer de hule espuma con
mariachis en el lomo y a la Catrina pilotando el armatoste para el azoro de todo el mundo, hobbits,
magos Y lectores incluidos, ¢en verdad es factible que un autor haga y deshaga a su antojo? Cabe,
claro, que un autor se burle de todo y de todos, revuelva charros con gangsters, monstruos
intergalacticos con rancheros, Pepitos con Chabelos y hasta a Lorena Velazquez en atuendo
minimo en la misma ensaladera, que rompa todas las leyes naturales que se le antojen ya que al fin
s su universo, si, pero... descartando el espiritu farsico, pueril o provocador a ultranza, ¢qué tan

valido es que el que esgrime la pluma haga en verdad "lo que se le dé la gana™? ¢Quién dicta hasta



donde esta bien o mal la irrupcion de la fantasia? ¢ Cuénto esta bien y es politicamente correcto y
dejaré un buen sabor de boca? ; Cuanto estd mal y llevara a alguien a reclamar la afrenta sin tapujos
en una platica de café cualquiera? ;Hay una medida recomendada por los expertos y aprobada por
algun organismo internacional? ;Se puede solicitar un sello o un aval 0 minimo un espaldarazo en
algin lado?

Con frecuencia se piensa que en la literatura infantil y juvenil se utiliza més el recurso del
perro que habla o la rana que vuela porque los autores de L1J no tienen que respetar regla alguna,
los chicos son més faciles de engafiar y no cuestionaran la mecanica del texto del mismo modo que
no cuestionan los efectos especiales en una pelicula. Se cree que un nifio esta convencido de que la
prestidigitacion es magia y no una mera habilidad circense y por ello se les puede vender cualquier
cosa. Santa Claus, el raton de los dientes y que los nifios vienen de Paris, por citar algunos bonitos
botones de muestra bastante arraigados entre nosotros.

Pero la verdad es que es como poner la mula antes que la carreta.

No es que en los textos para nifios y jovenes la fantasia se sienta méas a sus anchas; es que
los nifios y jovenes se sienten mas a sus anchas en relatos cargados de fantasia. Por ende, en
cualquier relato, sea pensado para nifios, jovenes o adultos, se debe tener el mismo cuidado cuando
se hace irrumpir el elemento fantastico, lo cual no significa que deba cefiirse a una férmula o canon
establecido porque, oh sorpresa, no existe tal cosa. No hay quién dicte cuanto esté bien, cuanto es
demasiado 0 poco o cuénto es excesivo, si da lo mismo o es mejor o peor que un hombre vomite
conejitos a que amanezca convertido en un espantoso insecto.

Un autor puede hacer lo que le venga en gana con su universo porque el tnico que ha de
avalar su osadia o timidez es (o debiera ser) el lector.

En sus "Cartas a un joven novelista”, Mario Vargas Llosa habla de "niveles de realidad"

para describir los diferentes matices y contrapesos realidad/fantasia existentes en autores como



Calvino, Rulfo, Kafka, Carpentier, Borges y Cortazar; asimismo habla de "mudas" o saltos
cualitativos como un recurso perfectamente valido para mezclar ambos elementos o bien trastocar
uno en otro.? Ensalza la forma magistral en la que Virginia Woolf consigue, a través de una muda
subita, el inexplicable y prodigioso cambio de sexo en Orlando, sin por ello contrariar al lector o
demeritar su prosa: "...provoca una mudanza cualitativa en el todo narrativo, moviendo a éste de
un plano que parecia hasta entonces "realista” a otro, imaginario y aun fantastico."

Entonces... ¢es correcto gestar un milagro al interior de un libro?

Y he aqui el nucleo de este humilde, inofensivo y hasta necesario discurso. (Necesario al
menos para apaciguar el atribulado espiritu del que lo escribe, lo blande y lo firma). Ejem...

¢ Es correcto gestar un milagro al interior de un libro?

No solo es correcto sino también, hasta cierto punto, obligatorio.

Es el lector (o debiera ser) quien tiene que decir si le parece bien o deleznable.

Es el lector quien debe decidir si quiere creer en las hadas o no.

En la edad adulta, la fantasia se encuentra en un peldafio al que hay que ascender por propia
conviccion. En el nivel mas bajo de esta imaginaria escalera estan las personas que consideran a la
lectura, toda, como una absoluta pérdida de tiempo; en el siguiente escalén hallamos a aquellos
que consideran solo la lectura de ficcion como una ociosidad completamente inaceptable; luego
encontramos a aquellos que consideran Gnicamente a los subgéneros como una pérdida de tiempo;
y en el pendltimo sitio, a los que solo no toleran a los vampiros y a los gnomos en su sopa. Y
finalmente, hasta arriba, balanceandose en su hamaca con una buena bebida refrescante en la mano

derecha y un libro en la izquierda, se solazan aquellos que no tienen problema alguno en galopar

2 Vargas Llosa Mario. Cartas a un joven novelista. México: Alfaguara. 2011: 84
® Op. Cit. P. 96



con unicornios o visitar Neptuno en una nave extraterrestre. Ahi, por definicion, en esa cima, se
encuentran los nifios, casi todos; los jovenes, en buena medida... y uno que otro adulto afortunado.

En alguna no muy lejana Feria del Libro en Guadalajara, un conocido mio muy querido
asistio a la presentacion que Yann Martel hizo de su libro "La vida de Pi" en una de las tantas salas
del tan concurrido laberinto en que se convierte la Expo cada afio. Esto ocurrié mucho antes de la
pelicula, asi que el lugar estaba relativamente vacio. Nada que deba asombrarnos, todos sabemos
cémo son las presentaciones de libros en la FIL cuando no te llamas Yordi Rosado o no eres actriz
porno decidida a dejar testimonio en papel. El caso es que este conocido mio pudo conversar
directamente con Martel dada la poca asistencia y el buen espafiol que habla el autor canadiense.
Conversaron, en especifico, del final de su libro. ;Era en realidad Richard Parker un tigre o una
metafora? ;Cual de los finales es el correcto? ;Qué relato es el bueno, el que forma el corpus del
libro o aquel del que se desprende Pi en su confesion a la policia mexicana?

La respuesta de Martel, plasmada ademaés en la dedicatoria que dej6 de propia mano en el
ejemplar que le extendié mi amigo, me parece tan acertada como reveladora: "Cree siempre en la
mejor historia".

Lo voy a repetir porque a lo mejor es aqui donde en realidad esté el kernel de este texto y no
alla arriba.

"Cree siempre en la mejor historia".

Seguln yo, no hay mejor exégesis para obra alguna en el universo conocido.

En un mundo perfecto, los libros todos tendrian la misma oportunidad de llegar a sus
lectores. Desde que son gestados por sus autores, enviados a las editoriales, publicados y puestos a
competir en la carrera de la vida, deberian tener las mismas oportunidades de llegar a sus posibles

destinatarios, nifios, jovenes o adultos.



Pero éste no es un mundo perfecto. E intervienen en dicho proceso demasiados factores
determinantes, la mayoria de ellos mercadoldgicos.

Al libro infantil hay que sumarle el hecho de que, para que el libro alcance a su lector, debe
pasar por las manos de un monton de adultos que antes deben dar su aprobacion. Por eso afirmaba
que es el lector quien debe, o debiera ser, quien decida si el hecho de que una sefiora (la peor de
todas, por cierto) pueda construir una muralla de la noche a la mafiana es una genialidad
maravillosa o una intragable vacilada.

Es él quien tiene el voto de calidad. Y nadie mas. No juega la aprobacion de los grandes
sino el beneplécito de los chicos. El elemento fantastico se inserta en la historia para que, si alguien
decide si cabe o no, si es valido o no, si aplica o no, sea el lector. Lo apruebe. Lo avale. Lo disfrute.

Y le conceda larga vida al libro.

"Hasta que una noche, mientras todos dormian, ella se dedico a construir una
muralla alrededor del pueblo para que ya nadie pudiera escapar de él. Quién
sabe como lo hizo, pero lo cierto es que una alta muralla atrapd, a la mafiana

siguiente, a toditito el pueblo™. *

“Quién sabe como lo hizo”. Pero lo hizo. Y a otra cosa.

La fe no solo es bien vista sino hasta necesaria al interior de los libros. Y no es, para nada,
imperdonable. Hay que estar en los peldafios méas bajos de la escalera del goce lector para
demandar una explicacion precisa de como es que alguien levanta una muralla tan alta y tan
inexpugnable en tan pocas horas. No, no toda transgresion de la realidad es admisible en los libros,

eso es cierto. O al menos no para cualquier lector. Pero si creo que el mismo Cortazar, acaso

* Hinojosa Francisco. La peor sefiora del mundo. México: FCE. 2006: 22



veladamente, se sentia agradecido de que sus lectores no detuvieran la lectura de “62” al llegar al
momento en que Juan vuelve a Paris y enciende el auto, replicando, molestos, encorajinados, que
tal inconsistencia es absolutamente intolerable. E imperdonable. Y se fueran a leer a Harold Bloom
hechos una furia.

La fe no solo es bien vista sino hasta necesaria en la ficcion, en esa complicidad que
pretende el autor (con toda humildad y los dedos cruzados tras la espalda) de sus lectores. Aplaudir
en el teatro para que no muera Campanita es parte de un juego inofensivo que nos coloca en la
cima de la escalera y, de algin modo, nos restituye algo de lo que perdimos cuando guardamos
para siempre las canicas y el trompo. Nadie va a ir por ahi pregonando que si salvé —en realidad—
un hada al abandonar la sala. Ni siquiera el alma mas infantil. Esos son tintes de evasion o
chifladura que es absurdo que algunos teman. Ser nifio y ser ingenuo no son sindbnimos. Y mucho
menos crédulo, lerdo o mentecato.

La ficcion, la fantasia, demandan esa colaboracion lectora para subsistir. No tiene nada de
malo creer en los milagros, los monstruos o los &ngeles al interior de los libros. Por el contrario, se
reestablece un orden ludico en el participante, el mismo que germiné al principio de los tiempos
cuando, a la mistica luz de las fogatas, alguien se decidia a contar una historia y encendia en los
ojos de sus escuchas una chispa inexplicable al dotar a su relato de elementos, pues si,
inexplicables. Caballos alados. Mujeres con cola de pez. Seres diminutos y radiantes. Todos
innominados. Todos, sin saberlo, ya con un lugar en la Historia y en todas las historias de la
Historia.

Asi que tal vez Richard Parker, en verdad, haya sido un tigre que hizo resonancia en el
corazon de un nifio.

Tal vez.

Y si, es posible también que en “Billie Luna Galofrante” ocurran prodigios.



Pero no seré yo quien lo afirme.
Ya lo diré (ojala que asi sea) cada lector cuando llegue a esa parte y decida (0 no) seguir de

la mano del héroe (y del autor, acaso) en su camino.



