El mistero de la suplantacion
0
Por qué vale la pena ponerse los zapatos de otr@ a la hora de escribir

Toflo Malpica

De todos los jurados, sélo uno no se fue con la finta. Dos hasta hubiéramos puesto la mano en
el fuego. La novela se llamaba —se llama— "El ritual de la banda", que para méas sefias es la
autobiografia de una rockera que se quedé atorada en el camino al estrellato. Ya habiamos
deliberado y estdbamos por premiarla. La verdad, en ese momento de café y galletas mientras
iban por la plica, hasta hubo especulaciones respecto a la identidad de la autora. De su edad
también, pues parecia compartir referencias generacionales con varios de los que ahi
departiamos. Pero lo que si era seguro es que se trataba de una mujer, de eso no nos quedaba
la menor duda. La novela era divertida, reflexiva pero, sobre todo, auténtica. Al menos a esos
dos —que ahora tendriamos una mano completamente chamuscada— nos parecia que una de
las razones para premiar a la chava que la habia escrito era esa voz tan genuina que habia
sabido imprimir a su personaje. Poco después pude conocer en persona a Fidencio Gonzalez
Montes, el creador y responsable de aquella Priscila tan contundente y veraz. Y, por supuesto,
lo primero que hice después de felicitarlo, fue preguntarle como, por amor de Dios, le habia
hecho. Sélo se encogié de hombros y me regal6 una sonrisa, como disculpandose, ignorante
él mismo de la mecénica de su prodigioso engafio. Al parecer no habia mayor magia, mayor
alquimia, ningun secreto o formula, simplemente lo habia escrito asi. Claro que nadie podria
creer tanta inocencia y lo incordié todo lo que pude, incluso me atrevi a insinuar que tenia a
la verdadera Priscila amordazada en un cldset escribiendo la segunda parte mientras él se
gastaba la lana del premio. Nada. Lo mas que le pude sacar es que habia utilizado como
modelo primaria a su propia hija, pero aqui entre nos, se veia que lo decia por decir, por
quitarse de encima al engorroso Antonio Malpica y seguir la fiesta.

Tales milagros son posibles. Y la prueba es "El ritual de la banda”, donde cinco
jurados fuimos obligados a leer sin conocimiento —siquiera— del sexo del autor. Y de ahi que
nos fuéramos con la finta. Y en qué forma. En todo caso, el milagro evidencio lo que antes ya
habia yo sospechado al leer a la Olga Lavanderos de Paco Taibo I, a la Violeta de Xavier
Velasco o hasta, ¢por qué no?, a la Carlota de Fernando del Paso. Que si se puede la
usurpacion en toda forma de un personaje, tocados, crinolinas y todo. Porque no es lo mismo

describir que suplantar. No es lo mismo decir: "Estaba un dia Carlota en el exilio escribiendo



una carta cuando...”, que decir: "jAy, Maximiliano, si tan sélo hubiera sabido entonces lo
hipdcrita y lo mentiroso que eras!"

Tales milagros son posibles pero no dejan de sorprender. Y ya puestos de este lado del
mostrador, tengo que confesar que, si me hubiera tocado que a mi me incordiara algun colega
en una fiesta, habria tenido yo también que encogerme de hombros, sonreir y echarme a
correr al menor descuido. Porque no hay secreto, en efecto. O formula magica. En teatro se
ejercita mucho esa cualidad, pues no se puede hacer hablar a un personaje femenino si no se
vuelve uno —un poco, aunque sea— ese personaje. Pero no hay forma de saber si uno no esta
haciendo hablar a la tia, a la quinceafiera, a la madre superiora, como tio, quinceafiero o padre
prior sin darse cuenta.

En Billie Luna Galofrante, corri el riesgo yo también. Escribi mas de 300 paginas en
primera persona, hablando en la voz de una viuda atribulada de 33 afios. Y recuerdo que,
cuando Laura, mi mujer, termin6 de leer el manuscrito, me eché en cara: "¢Y qué vas a
escribir después de esto si aqui estas todo ti?". En ese momento quise creer que se referia al
hecho de que, en tal novela, hay mucho de mi, las cosas que me interesan y me han forjado
(el jazz, la ingenieria de sistemas, las hadas con vestidito de hojas), pero luego me entrd la
verdadera duda: ya se dio cuenta de que Billie, en realidad, soy yo con falda. Pero preferi
callarme la boca y no indagar méas, no fuera a confirmar mis sospechas. Y como en la
editorial nunca me dijeron nada, dejé a Billie seguir con sus tacones por su cuenta.

Ahora me entero que es un libro que gusta especialmente a las mujeres. Y a las
mayores de treinta, mas. (Por qué? Porque se identifican con la protagonista, mujer
trabajadora, madre de dos demonios (uno azul y enmascarado), sensible, graciosa,
esperanzada y escéptica. Okey, pero... ,como le hice si yo mismo, cuando estaba recién
escrita mi alter ega, todavia tenia mis espantosas dudas? ;Como le hiciste, Tofio? jConfiesa!
Aqui es donde uno se encoge de hombros, sefiala a la distancia y dice ";Que ése de alla no es
Pedro Infante?" y sale del recinto para abordar un taxi a la carrera.

La verdad, es un misterio. Pero si tuviera que aventurar una hipdtesis, diria que todo
tiene que ver con la empatia inter-sexual de los Gltimos tiempos (y que podria derivar a
intertextual, pero no nos pongamos semantico-filosoficos que no hay tiempo y no es el caso).

Dicen que dijo Lincoln que todos los hombres nacen iguales, pero es la Gltima vez que
lo son. Y cuando dijo "hombres”, se referia al genérico que nos robo Fox. Si, hubiera podido
decir "todos los hombres —y las mujeres, Martita, no te esponjes— nacen iguales, pero..." En
fin, a lo que quiero llegar es que, las marcadas diferencias culturales que existian en tiempos

de Lincoln y Carlota, se disipan dia a dia. La levita y el polison han sido sustituidos por los



jeans. Y hombres y mujeres somos cada vez mas parecidos, nos preocupan las mismas cosas
y estamos mas cerca los unos de los otros. Con sus respectivas y maravillosas diferencias,
pero ya no nos es tan dificil ponernos en los zapatos (tenis o zapatillas) del otro.

Con Billie Luna, Coqui, Oli y la nena de "Mi abuelo es poeta™, mis cuatro personajes
femeninos en primera persona, he sido, por varias paginas, mujer, princesa y nifia. Y me ha
gustado. Me ha hecho acercarme alin mas a mis lectoras y a las mujeres de mi vida,
comprenderlas y quererlas mas. Y es algo que deberian experimentar todos los autores, por
mucho que les guste el box, proferir maldiciones y mascar tabaco. Es la Gnica forma de salir a
la calle con el tutd puesto sin que te detenga una patrulla. Y se disfruta bastante. Bastante. Se
los digo yo que hasta rimel y lipstick y corpifio... aunque sigo (como Fidencio y supongo que
don Ferndando del Paso) sin tener una explicacion para ello.

Un misterio, pues. Un maravilloso, real y encantador misterio.



