Letras oscuras. Un testimonio.

Toino Malpica

Me llamo Antonio Malpica y me confieso culpable del siguiente pecado:
escribi una saga juvenil. Pero eso no es lo mas grave; lo mas grave es que se
trata de una saga de terror, con sangre, muertos , demonios y demas
linduras. Ah, y de ribete, que no son ni dos ni tres volumenes sino,
agarrense: cinco, algunos de ellos bastante gordos. Y finalmente, he aqui la
peor confesidn de todas: que me ha gustado. Con todo lo que escribir y
editar y publicar conlleva, lo disfruté. Y bastante. Del mismo modo que se
disfruta una aventura con su buena dosis de riesgo, aun aquellos momentos
en los que has estado a punto de caer a algun acantilado, ahora que estoy
casi de vuelta en casa (es decir, a punto de que se publique el quinto
volumen), puedo decir que no me arrepiento de nada. Y que de eso se trata
esta disertacion, del por qué alguien que ama tanto la letra y quiere tanto a
los chicos es capaz de cometer el crimen de escribirles con la Unica intencién
de espantarlos, en un sello comercial ademas y tentando a la suerte de ser
tildado, de una vez y para siempre, como un autor frivolo al que no le
interesa otra cosa mas que engordar la cuenta bancaria y mandar a sus
lectores al siquiatra.

En mi descargo diré que al principio yo no queria. Diré que cuando me llamé
Daniel Goldin a mi casa, con la propuesta de que participara en una coleccién
de novelas de terror para chicos, me parecié una mala idea. Nunca antes
habia escrito una novela de terror y, aunque siempre he gustado del género,
jamas me habia pasado por la cabeza abordarlo. Y mucho menos desde la LIJ.
Pero no desdefé la invitacidon porque siempre me he visto a mi mismo como
un contador de historias, en primer lugar, y porque no seria la primera vez
que intentara algo que jamas me hubiese pasado antes por la cabezota, en
segundo lugar. (De hecho, la historia de mi vida casi podria resumirse asi: me
enamoré de la lectura a los doce, cuando no yo no leia ni jota; me enamoré
de la escritura a los veinte, cuando estaba estudiando ingenieria en



computacion; y me enamoré de la escritura para ninos y jovenes a los treinta
y tres, cuando venia de escribir teatro y novela para adultos; pero bueno, esa
es harina de otro costal).

Diré entonces que la peticion de Goldin fue muy clara: espantar a mis
lectores lo mas que pudiese. En otras palabras: “que no me tentara el
corazon” a la hora de teiir mis paginas de negro.

Y asi lo hice. No siempre me pongo tan obediente con mis editores, pero en
esta ocasién, aunque nunca habia trabajado con Daniel Goldin,
honestamente quise apoyarme mucho en él pues sabia de lo que era capaz
como editor. Asi que escribi una novela un tanto terrorifica... no, corrijo,
bastante terrorifica... no, vuelvo a corregir, tremendamente terrorifica, con la
gue estaba seguro de poder causar el miedo suficiente en mis lectores de 12
anos en adelante como para cumplir con la encomienda impuesta por Goldin.
Tan seguro estaba yo de haber conseguido el terror necesario que dudé en
gue la novela fuera, siquiera, publicable. Es decir: el primer aterrorizado fui
yo; en verdad temia que en materia de LIJ estuviera transgrediendo algun
limite oculto que, a la postre, me costara mi permanencia en los libros para
nifios. Ya me veia en los titulares de los diarios: “Autor novato de LIJ
traumatiza chamacos y huye del pais.” Pero la enorme confianza de Daniel
me cobijo lo suficiente como para trabajar el texto (al cual, por cierto, nunca
me pidid que le aminorara la dosis de miedo sino que, por el contrario,
aungue ustedes no lo crean, me demandd que le pusiera mas terror) y,
finalmente, terminé publicando la novela con la promesa de que podia
extenderla a una saga si yo en verdad me sentia con el animo y las fuerzas y
era lo bastante caradura.

Habra que decir finalmente que en el 2008, después de un afio de trabajo,
presentamos el libro de la mano; Daniel y yo; él con todo el aplomo del
mundo; yo, temblando como gelatina.

Han pasado diez afios desde aquella invitacidn a escribir terror. Diez afios y
cuatro libros publicados; uno a punto de publicarse, el ultimo de la saga. Y
puedo decir que ha sido una de las experiencias mas gratificantes y mas



aterradoras de mi vida. Y que lo Unico que me impidié acobardarme al
escribir uno tras otro, al menos durante los tres primeros, fue esa seguridad
ecuanime de Daniel de estar haciendo lo correcto. En los dos ultimos él ya no
hizo labor de edicién pero no fue necesaria, pues en el cuarto, modestia
aparte, el aprendiz ya se sentia tan seguro como su maestro, y en el quinto,
el proceso ha sido toda una fiesta.

El asunto es que ha valido mucho la pena. Diez afios, casi dos mil paginas, un
monton de trabajo. Y ha valido mucho la pena.

éPero como es posible, estaran ustedes pensando, que alguien que parece, al
menos a la distancia, una persona cuerda, sensata y funcional, pueda
sostener que cinco libros que chorrean sangre cada vez que se les abre son
algo bueno, meritorio, o que valga minimamente la pena en el mundo de la
LI?

Pues si. Lo sostiene. Tal vez no con las razones mas candnicas e investidas de
autoridad de su lado, cierto, pero de que lo sostiene, lo sostiene. (Y “ay
Jalisco, no te rajes”)

Primeramente porque al menos para esa persona, acaso no tan cuerda, no
siempre sensata y una buena parte de las veces bastante disfuncional, si que
ha valido mucho la pena. Y me atrevo a decir que, en cierto ambito que le
apuesta mas a lo intimo que a lo mediatico, mas a lo placentero que a lo
obligatorio, mas a lo ludico que a lo académico, también ha sido muy bueno
para aquellos en quienes estaba pensando a la hora de ponerse a escribir: los
lectores. Y es gracias a ellos que mucho de lo relacionado con esta saga ha
sido de lo mejor que me ha pasado en la vida. Porque solo alguien que se
atreve a escribir por entregas tiene la oportunidad de conocer al lector mas
afectuoso que existe: aquel que crece contigo y tus personajes y que te
perdona un afo y medio de silencio a cambio de una historia que,
usualmente, se devora en un par de dias.

Lo cierto es que, después de mis horribles inseguridades y el terror absoluto
de que, a partir del primer libro, me buscarian hordas de padres de familia



para demandarme el haber dafiado irremisiblemente a sus hijos, comentarios
como los que siguen (y que llegaron espontaneamente a mi pagina web y que
son, todos, de personas adultas) me permitieron pensar al paso de los anos
que, en efecto, tal vez Daniel y yo si habiamos dado en el clavo de alguna
manera.

Hola Tofio! Este es el comentario de una mamad agradecida por la magia de los
tres volumenes de El Libro de los Héroes. Mi hijo se llama Eugenio, tiene 10 afios
y no puede vivir sin un libro (literalmente). Ha leido mucho, sdlo en el ultimo afo
mds de 30 libros. Pero sin duda los que mds ha disfrutado son los 3 de El Libro de
los Héroes. (Beatriz Vargas)

...terminé por elegir “Siete esqueletos” que aunque es una novela larga para
leerla en grupo, me parecio la mds adecuada. Desde luego requeria de al menos
mes y medio para leerla con los chicos, asi que terminariamos el libro durante el
curso de verano. Hasta ahi todo bien, pero... no me imaginé lo que venia. Resulta
que desde la primera lectura me di cuenta que era completamente insuficiente el
tiempo que habia pensado dedicarle, comenzamos a las 8am y eran las 11:00 y
no querian que dejaramos de leer. Fue necesario que les prometiera ir jueves y
viernes de la siguiente semana para poder continuar. El Jueves paso igual, solo
que la maestra no estaba dispuesta a ceder tanto tiempo de su clase y solo
pudimos leer una hora y no lo vas a creer, es mds yo habria pensado que eso no
pasa ni en peliculas, pero me rogaron que a la hora del recreo continudramos
leyendo en la biblioteca de la escuela. Yo estaba de veras intrigada porque
nunca los habia visto con tanto interés, pero todo el recreo, TODO escucharon
muy atentos, hasta el director y la maestra fueron a verlos porque no se la
creian, vamos ni yo lo creia. (Maru Aquino).

Buenas tardes Sr. Malpica, somos una familia argentina, que en pocos dias mads
estaremos visitando DF en México. Es por pedido de nuestra hija que por su
cumpleafios 15, eligio visitar México y sobre todo DF porque quiere conocer el
barrio donde usted situa la casa del personaje Sergio Mendhoza en sus obras



Siete esqueletos decapitados, Nocturno Belfegor. Nuestro deseo seria poder
regalarle su ultima obra El llamado de la estirpe pero firmado por usted, por lo
cual necesitamos saber si por los dias 21, 22, 23 y 24 de febrero usted estaria
firmado ejemplares en algun lugar de DF. .... Desde ya aprovecho para saludarlo
muy atte, y quedo a la espera de su respuesta (Monica Sosa).

Que tal, compre su primer libro (siete esqueletos decapitados-libreria el
sotano)para mi hijo de 12 aflos buscando algo que le agradara leer, ja, ja,
posteriormente compre el de Nocturno Belfegor, cosa mala, ya no le han dado
animos de leerlo por que le da miedo, pero lo curioso es que cuando compre el
libro fue pensando en que le gustara, no hubiera creido que seria a mi a quien le
gustaran mas y me los deboraria leyendo, y de hecho estoy esperando el tercer
libro, es por eso que le envio este comentario, que mas bien parece carta, para
saber como para cuando publicara ese libro o por casualidad ya estara? y esta
madre despistada ni enterada esta, ja, ja (Erika Lopez).

Haciendo a un lado la satisfaccién que puede dejar a un autor el saber que
sus libros son leidos y disfrutados, al final lo que mas me ha confortado como
temeroso autor de letras oscuras y, por demas, hilvanadas en ramillete, es el
hecho de que en mas de una ocasion los comentarios de agradecimiento han
ido por el lado de “mi hijo no leia y gracias a usted ahora lo hace” o bien “mi
hijo jamas habia leido un libro completo y el suyo es el primero”. Y dejando
también a un lado la certeza de que un libro que se llame “Siete esqueletos
decapitados” tiene mas posibilidades de ser un pasquin sensacionalista que
literatura de verdad, lo cierto es que, otra vez modestia aparte, ha
funcionado como primer peldaiio en la escala de conversion de nifios no
lectores en nifios lectores.

Voy a repetirlo: un primer peldafio. El inferior. El de hasta abajo. El que toca
el suelo. Pero igualmente necesario porque no hay escalera, aun si ésta llega
al cielo, que no cuente, por fuerzas, con un primer escalén. Y ese es el que
casi siempre nos corresponde ocupar a los que hacemos LIJ. Nos guste o nos
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disguste. Todos. No sélo los que espantamos a nuestra audiencia enfundados
en una sabana.

No caeré en la tentacidon de comparar mi saga con otras mas exitosas y cuya
mayor virtud debe haber sido precisamente esa: la de lograr el
encantamiento por la lectura en muchachos que antes no leian porque seria
un exceso de presuncion. (Aqui entre nos, ha bastado hacer la mencién para
gue quedara hecha la comparacion, vaya tipo mas desvergonzado, pero hay
gue pasarselo por alto porque viene de lejos y ha cargado hasta con sus hijos
y esta que trina de que lo hayan invitado al Foro). Pero bueno, siendo muy
honestos, y asumida la debida proporcion, si me siento honrado de formar
parte de aquellos autores que, aun sin proponérselo, han conseguido generar
nuevos lectores literarios en un mundo en el que cada dia es mas dificil
encontrarlos.

Porque escribir una saga no es facil. La verdad no se lo recomiendo a nadie.
Es arduo, largo, ingrato, cansado, demoledor y, al menos en mi caso, no
siempre ayuda a pagar las cuentas. Pero basta saber que una nifia argentina
pide, como regalo de quince ainos, ir a la Ciudad de México para conocer la
plaza donde viven sus personajes favoritos o que una nifia en Peru llora de
emocion al saludar al sujeto, no siempre cuerdo, ni sensato, ni funcional, que
ha dado vida a los protagonistas de sus libros mas queridos, para sentir que
todo vale la pena. O basta una carta entregada en mano en una feria del libro
escrita por una nifia mexicana que dice “de verdad nunca pero nunca dejes
de escribir” para echar por tierra todas las inseguridades cosechadas a lo
largo de diez afios. Que un chico o chica lea con esa intensidad, ese carifio,
esa pasion... no puede ser totalmente malo. Por mucha sangre que caiga al
suelo al abrir el ejemplar.

Y hasta ahi, sefioras y sefores, esta disertacion.

(Ningun profesor emérito de letras clasicas fue lastimado en la elaboracion
de este escrito.)



