La inevitable muerte de la Sirenita
Tofio Malpica

Hace algunos meses, surgio la necesidad de que mi esposa y yo nos asesoraramos en la
educacion de Bruno, nuestro hijo. Esto obedecid, principalmente, a que al poco tiempo de su
segundo cumpleafios, se le ocurrié al nene que en realidad era un descendiente de la casa de
los Borbon erroneamente abandonado por la cigiefia en nuestra casa y que, por consecuencia
I6gica, nosotros, otrora sus padres, pasabamos ahora a ser sus lacayos. En otras palabras, que
el que daba las 6rdenes ahora era él y a nosotros no nos quedaba més que obedecer 0 marchar
a la guillotina. (Bueh... en realidad nunca dijo tal cosa, ni siquiera con sus balbuceos de bebé,
pero con su actitud lo dejé bastante claro).

Asi que, después de recurrir a un monton de libros y sitios web, todos del corte de:
cémo educar un nifio de dos afios y no morir (0 matarlo) en el intento, acabé yendo a un
seminario de escuela para padres con la firme intencion de que me revelaran la formula
secreta de lo que tiene que hacer un progenitor para que, una tarde de gritos intrafamiliares,
no acabe apagando la tele y diciendo "ahorita vengo, voy por cigarros”, cuando en realidad se
va a cazar leones por siete afios a Kenia.

No soy pedagogo ni pretendo serlo. Y los més de mis libros, si tienen alguna
"ensefianza", no pretenden corregir el mal comportamiento en los chamacos. En realidad este
episodio de mi vida se resolvié gracias un acuerdo con Bruno que creo que tiene muy poco
que ver con la disciplina inteligente pero si mucho con los métodos de persuasion mas
eficaces desde la Gestapo: "Cdmete tus verduras o no volveras a ver a tus amigos Woody y
Buzz".

Pero me he referido a dicha anécdota porque, en esta platica de escuela para padres a
la que asisti, el expositor inici6 su charla con la revelacion de un dato por deméas asombroso.
En un auditorio de unas 300 gentes, pidié que levantaramos la mano aquellos que viniéramos
de una familia de 4 o mas hermanos. Por mi madre que se levantaron como 250 manos.
Luego, hizo la siguiente pregunta: ¢y cuantos de aqui tienen 4 o mas hijos? Y otra vez por mi
madre (es una forma de hablar, claro, pero ya que estamos en esto, la sefiora aporté al mundo
5 Malpicas), que si se levantaron mas de 10 brazos fueron muchos. Todo esto con la Unica
intencion del expositor de demostrar que el mundo cambia y que (cito): "los nifios de hoy

necesitan padres de hoy".



Una frase contundente y que me hizo pensar en muchas, muchas variaciones. Los
nifios de hoy necesitan escuelas de hoy. Juguetes de hoy. Comida de hoy. Y, por supuesto, mi
favorita: los nifios de hoy necesitan libros de hoy. Historias de hoy.

Porque... claro, los nifios, a lo largo de los siglos, han cambiado y no podemos
seguirles dando lo mismo de siempre, no podemos seguirles hablando de duendes y
princesas, so pena de que se les llenen las cabezas de monarquicas infulas malignas y pongan
a sus padres a barrer y a trapear el castillo que con tantos trabajos rentan en la colonia
Escandon.

Aja pero... ;qué tan cierto es esto? ¢(Es verdad que los nifios de ahora son muy
distintos a los de hace dos siglos, tres, diez?

Cuestion un poco mas filosa y filoséfica, por decir lo menos, que la de los padres con
esteroides con la que abri esta reflexion.

Decia el historiador francés Philippe Aries que la infancia es un invento de la
modernidad. Asi, sin mas. Y al escuchar tan pomposa frase, se antoja pensar entonces que
antes de la llamada era moderna, los que hoy identificamos como nifios en realidad venian al
mundo fumando un puro, leyendo la seccién deportiva del periddico y quejandose de lo mal
pagados que estan los trabajos.

No es a eso a lo que se refiere el historiador, claro, sino a la relacion de la sociedad
con los chamacos, pero da en qué pensar. Porque estrictamente un nifio no es sino un recién
llegado a la tierra, un congénere que trae el disco duro apenas recién formateado y al que, si
somos muy estrictos, le dara lo mismo abrir los o0jos por primera vez y toparse con un doctor
escuchando a Lady Gaga en su ipod que a una partera de dientes cariados hablando en inglés
medio; lo mismo nacer en el Angeles que en un establo; lo mismo que sus padres sean dos
orgullosos fenicios con una flota de veinte barcos que dos darkettos enamorados con una
coleccién inmensa de archivos emepetrés.

Por mucho que nos cause decepcion esta verdad, no hay nada en el ADN que se
transmita de generacion en generacion y que nos haga suponer que, si un nifio de estos
tiempos naciera en la Roma Clasica, se sacaria tanto de onda que terminaria por decir a su
padre, en su fiesta de cinco afios: "Todo estda muy bien, querido Casio, pero aclarame una
duda... el caballito es Hasbro o Mattel?"

O viceversa. Un nifio de los tiempos idos, un nifio de los afios en que Neron se
calentaba las sandalias con piras de veinte millas, que naciera en estos tiempos, tampoco se
echaria a llorar al ver la magia negra que emana de una computadora o de un horno de

microondas.



No es cierto que "vengan con chip”, como nos gusta alardear a los padres, nada mas
porque nuestros hijos son hackers de vocacion y le entienden mejor que nosotros al facebook
0 a la forma de conectar el DVD con la tele.

O sea, para no aturdir... los nifios son nifios. Lo han sido y lo seguiran siendo hasta el
fin de los tiempos (o hasta el 2012, lo que llegue primero). Lo que cambia es, diria aquel
historiador francés, nuestra forma de relacionarnos con ellos. Y esto, nos guste o no, implica
todas las formas de comunicacion con su mundo inaccesible. Los libros, por ejemplo.

Esto es lo que ha variado y seguira variando conforme avancen los siglos. No que
aquellos nifios que se sentaron en las rodillas de Esopo a escuchar como una tortuga
empefiosa le gand la carrera a una liebre confiada, fuesen menos listos, picaros, traviesos o
"abusados" que los actuales. Pero no habia més. Y que dos animalitos, cigarra u hormiga,
ledn o raton, cuervo o zorra, entablaran un didlogo campechano y jugueton era lo maximo en
shows mediaticos que podia ocurrir en esos tiempos. O asi lo quiero creer. "La rana que quiso
ser buey" pudo ser el Harry Potter 7 del siglo 6 A.C., para ser mas claros.

Y asi nos la hemos llevado.

No que los nifios cambien. Sino nuestra forma de acercarnos a ellos, de relatarles una
historia 0 hasta de mecerlos en la cuna, hablandoles del coco o la sefiora Santa Ana. (Para el
caso, como diria un director de orquesta amigo mio: si de todos modos nos vamos a
equivocar, hagamoslo con autoridad).

Porque, ya quisiera yo poder llevar a uno de mis editores cierta historia que anda
circulando por ahi desde hace casi un par de siglos y que relato muy brevemente: Una nifia
pobre, muy pobre (que en verano anda descalza y en invierno usa unos horribles e
impresentables zuecos) llamada Karen, es milagrosamente adoptada por una viuda. Los
problemas empiezan cuando la viuda le compra unos zapatos a la nena y, puesto que la santa
sefiora estaba ciega, no vio que los zapatos eran rojos, un monstruoso signo de vanidad (todo
el mundo lo sabe) en estos y cualesquiera tiempos. Asi, la pequefia Karen sucumbe al horrible
vicio de la soberbia y, el dia de un esperado baile, prefiere ponerse sus zapatos y acudir a la
pachanga que atender a su madre enferma de muerte. La pequefia baila y baila hasta que se da
cuenta de que no son sus pies los que comandan a los zapatos sino al revés. Y baila y baila y
baila por dias y semanas, por caminos, aldeas y cementerios, hasta que la viuda muere y la
nena debe expiar su pecado: va con el verdugo del pueblo y éste le corta los pies, inico modo
de detener su frenesi. Karen, tullida, arrepentida, mortificada, pobre otra vez, ahora empleada
de criada sin prestaciones laborales, no encuentra consuelo sino hasta que el &ngel vengador

(con todo y espada flamigera, claro) se la lleva arrebatada al cielo.



Una historia infantil de lo mas linda, con revanchas divinas, mutilaciones espantosas y
moralejas con cierto regusto de fanatismo religioso. La verdad, quiero ver al guapo que la
defienda ante algin comité editorial. "Mire que asi las nifias lo pensardn mejor cuando
abusen del maquillaje o prefieran el reventon a la misa™.

¢Y qué decir de otras historias que andan también por ahi dando la vuelta? Aquella
del nifio que asesina con su propia daga. O la del par de nifios cuyo mayor suefio es formar
una banda de asaltabancos. Y cito:

-¢No te acuerdas cuando mataste al capitdn Garfio y nos salvaste la vida? -pregunto
Wendy, estupefacta.
-En cuanto los mato me olvido de ellos -dijo Peter como quitdndole importancia.

Ahora habla un tal Tom Sawyer, al momento de describir el rito de iniciacion a su banda de

forajidos:

Es jurar que nos defenderemos unos a otros y no decir nunca los secretos de la banda
aungue lo corten a uno en tajadas, y matar a cualquiera y a toda su familia que haga dafio a

alguno de nosotros.

A ver si tales sentencias caben en la serie blanca de una coleccion. Ya quiero ver a la mesa de
padres de familia iniciando la revolucion porque sus angelitos han leido tamafios crimenes en
la clase de Espafiol. Claro, los mismos angelitos a los que no les tiembla la mano al empufiar
un arma en en el XBox o el PlayStation para acabar con soldados o zombies.

Y si, tal vez hay demasiadas muertes en los cuentos de Andersen. Y acaso muchas de
ellas sean bastante mas tristes que las que ocurren en la nota roja de cualquier diario
capitalino, pero tienen algo a su favor. Como lo mismo las docenas de piratas con los que
acabd Peter Pan. O el espantoso final del Caperucita Roja original, donde el lobo no le
respeta ni la capucha a la protagonista.

Todos estos cuentos legendarios tienen a su favor un arma secreta que les permite esta
permanencia en el tiempo. Un algo que les ha impedido ser proscritos por las buenas
costumbres, pese a todos los esfuerzos de Disney por cambiar finales y edulcorar personajes.

Y ese algo es aquello con lo que conviven los nifios todos los dias. Los nifios de ayer,
de hoy y de siempre, aunque suene a comercial de mdsica instrumental.

La fantasia.



Se puede matar a una docena de piratas en un libro o a un ciento de zombies en una
pantalla de television porque en realidad esto... y me sobrecoge lo claro que les queda a los
nifios en todo momento... esto no esta ocurriendo. No ocurrid. Ni ocurrira.

"Y este guerrero audaz de tres abriles ... no logra en sus camparias infantiles, manchar
con sangre y lagrimas su acero”, decia Juan de Dios Peza al respecto de mas o menos lo
mismao.

Es el juego el que genera la fantasia. Y los nifios de hoy y del medievo son idénticos
en ese sentido. A jugar no se aprende; es un instinto basico con el que el nifio abre los canales
de relacion y comprension del mundo. Sin esto no hay infancia. Y sin infancia no hay
fantasia. Afortunadamente, es una etapa por la que todos tenemos que pasar, asi que la
fantasia no es un patrimonio exclusivo de nadie y, a la vez, lo es de todos.

Lo que si parece estar pasando es que cae en el olvido. Me refiero a la capacidad de
entender y convivir con la fantasia.

Mi hijo Bruno, pese a las infulas de las que ya hablé y por las cuales sélo est&
esperando ser ungido rey de algun pais lejano, juega mucho. Mucho. Lo ha hecho desde que
pudo sostener una sonaja hasta ahora... que es capaz de sostener una espada (de palo, por
supuesto). Tiene casi tres afios y juega a los espadazos con su padre. ¢Condicionado?
¢Aprendido? Puede ser. Tal vez debi ponerle menos veces Peter Pan y mas Ratatouille. El
caso es que, cuando juega conmigo, a veces muere €él. Y a veces muero yo. Y ambos
agonizamos con una sonrisa en la cara. ¢Lo estaré preparando para que, cuando sea grande,
tome una pistola y se meta al metro Balderas a balacear cristianos? Me atrevo a pensar que
no. Que los nifios distinguen perfecto la diferencia. Y saltan de un lado de la raya al otro con
una alegria que, si recuperaramos mas los adultos, dejariamos de estar tan pendientes del
cielo en busca de ovnis o de la forma que adquieren ciertas manchas de humedad en la pared
para gritar "jMilagro!" y correr a ponerle veladoras.

Por eso esta bien que la sirenita se muera. Y la nifia de los fosforos. Y el Gigante
egoista. Y el principe feliz. Porque, aunque da una tristeza infinita, los nifios comprenden -no
sé como lo hacen, no sé como lo hice yo- que esto pasa en los libros, en las peliculas, en los
videojuegos... y no en la realidad. Y a otra cosa. Cambio de canal. ;Qué hay para la cena,
mama?

No que por esto no causen pesadillas ciertas historias de miedo, o profunda reflexion
ciertas historias de gran sensibilidad humana... pero de eso a que se prefiera la
sobreprotectora censura, como que no. O no siempre. A mi me daban mucho miedo la

pequefia un ojo y la pequefa tres ojos, Humpty Dumpty y hasta el medio pollito... ya ni



hablar de la duquesa fea y otros peores espantos, pero de eso a que creciera traumado o
paranoico, pues no, nunca pasd. No sé cémo le hice. No sé como lo siguen haciendo los
chavos.

Y no que no sigan pasandose a nuestra cama después de haber visto una pelicula muy
fea. O después de haber oido un cuento de miedo en voz de alguno de sus primos los grandes.
No que no lloren con el final del Principito. Pero eso no obsta para que, bien platicados los
cuentos, bien apapachados los nifios, no encuentren estas historias su lugar en el vasto terreno
de la imaginacion infantil. Y a otra cosa. ;Y qué hay de postre, mama?

Por eso estan bien -todavia- Twain, Wilde, Lagerloff, Andersen y demas compadres.
Y por eso estan bien -también- Rowling, Gaiman, Funke, Horowitz y deméas compadres. (Y
no que me justifique con esto, pero qué remedio si me tocd despachar de este lado): Las
historias de hoy son los cuentos de hadas de mafiana. Y aungue no existe un manual infalible
para saber qué contar y sobre qué canones, lo seguimos haciendo. Equivocandonos,
seguramente. Atinandole también. Pero siempre, siempre consultando a ese nifio que
Ilevamos dentro y que nos sugiere, la mayoria de las veces que nos animamos a publicar algo,
que si, que no hay problema, que esta bien si Gus muere al principio de la novela. Que esta
bien si la vibora pica al principito. Que esta bien si el ruisefior sucumbe a la rosa. Que esta
bien. Los nifios aguantamos.

Por eso vale la pena revisitar a todos aquellos que, en su momento, se preocuparon
tanto por levantar esos puentes que hoy parecen tan naturales pero que, recordemos, no
existian antes de "la era moderna”. Esos tiempos en que los nifios, a pesar de ser tan nifios
como los que ahora conocemos, tenian que trabajar desde chicos o, de perdida, ganarle la
batalla a la poliomielitis. Aquellos tiempos en que no habia L1J ni cajitas felices ni Dia del
Nifio ni UNICEF ni...

En fin, la lista es larga.

Y aunque es verdad que yo prefiero el Traje Nuevo del Emperador a Las Zapatillas
Rojas, vale la pena el viaje. Al menos para que en unos afos, en unos siglos, otros miren por
encima del hombro y se topen, a su vez, con nuestras historias.

Porque aun en ese entonces, estoy seguro, no faltara quien critique a ese brujo de
Potter 0 a esa desaseada de Momo, cuando en realidad los que antes tendrian que levantar la
mano, deberian ser los nifios. Siglo XXI 6 XXXI. A ellos tocaria decir si el supuesto chip con
el que vienen programados ya no les permite disfrutar ciertas historias. Estoy seguro de que
muy dificilmente desecharan al Patito por Feo o al Soldadito de Plomo por tener capacidades

especiales.



