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RESISTENCIA 

Toño Malpica – 22° Foro internacional por el fomento del libro y la lectura 

 

Aparta los ojos de tu cuaderno. ¿Qué más da? Es sólo un momento. La tarea de matemáticas 

puede esperar. ¿O es de historia? Qué más da. Esa pila de libros lleva varios días ahí, esperando. Y 

el hombre (¿o mujer?) que te la ha puesto al alcance, también lleva varios días aguardando.  

Aguardando el momento en que te decidas. ¿A qué? A abrir uno, por lo menos. El de arriba, tal vez, 

el más próximo, el de letra más grande, el de portada más bonita. ¿Qué más da? Pero toma uno. El 

que sea. Llévalo a tu lado. Palpa la cubierta. Ábrelo. 

 

Permítaseme afirmar que sí es un momento mágico, prodigioso, casi fantástico y sobrenatural. 

Porque no hay nada probadamente científico a lo que se le pueda adjudicar. Supongo que si lo 

hubiera, en vez de cientos de campañas de promoción de la lectura, aplicaríamos el método en 

cada uno de aquellos a los que queremos convencer, integrar, seducir, cautivar. En cada escuela, 

en cada casa, se echaría mano del instructivo, se seguirían los pasos correspondientes, se 

conseguiría un resultado satisfactorio y seguiríamos con nuestras vidas, felices de contar con un 

adepto más. Pero no funciona así porque es algo, ¿ya lo dije?, mágico, prodigioso, casi fantástico y 

sobrenatural. Es como un estar en el momento y lugar adecuados de una manera más afortunada 

que estudiada; y recibir el soplo divino, encender la chispa para descubrirse, de pronto, del otro 

lado de la línea que divide a los lectores de los no lectores. 

 

El bullicio más allá de la puerta no te afecta. Están los otros chicos jugando, gritando, riendo. Tú, 

en cambio, te encuentras a solas en el último lugar en el que un muchacho de doce años quisiera 

estar a la hora del recreo: la biblioteca. Y has decidido que, ya que no has de estar del otro lado de 

esa puerta, puedes aprovechar el tiempo haciendo la tarea. De matemáticas o de historia, da igual. 

En realidad lo que quieres es estar lejos, estar en silencio, estar por estar. Estar bien y estar en paz. 

 

Si existiera el método, el manual, la receta, la fórmula, la “Guía Fácil para convertirse en un 

verdadero lector en siete divertidísimos pasos”… con toda seguridad formaría parte integral de 

todos los programas de educación, todos los cursos, todos los seminarios. Se tendría muy en 

cuenta en esa búsqueda del éxito y la felicidad a la que nos sentimos llamados (y programados) 

desde pequeños. Se aplicaría en cada momento y en cada lugar del mundo. 

Y acaso no habría diferencia entre agotar las páginas de, digamos, “Cien años de soledad” y… 

Contar con los muebles idóneos, de Ikea por ejemplo, en el despacho.  
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La útima versión del iphone sobre el buró de fina caoba. 

Asientos de cuero en el auto. BMW, por supuesto. 

Leer conllevaría esa sonrisa plena de quien sabe que ha conquistado una cima de la realización 

personal. 

 

Hoy, al menos, puede ser un jueves, puede ser un viernes, te has decantado por la seguridad y el 

cobijo de un sitio en el que sólo están tú y varias mesas vacías y el bibliotecario (¿o era 

bibliotecaria?) y el silencio. Y no están tus amigos contigo pero tampoco aquellos que te hacen 

sentir mal por bajito o por enclenque o por tímido o por tener las orejas demasiado grandes. Y por 

esos veinte minutos que dura el receso eres otro. Que en realidad, vaya, no es otro sino el 

verdadero tú, el más genuino. Aquel que no tiene que fingir ser fuerte o jovial o indiferente. El que 

no tiene que fingir que le da lo mismo tener las orejas demasiado grandes. Y por eso la tarea de 

matemáticas o de historia a una hora en la que deberías estar del otro lado de la puerta jugando, 

gritando, riendo. Y por eso, la súbita necesidad de tomar un libro de la pila, qué más da. Y palpar la 

cubierta. Qué más da. Y leer el título. “Los tigres de Mompracem”. Y hacerte mil preguntas.  Y, con 

indolencia, sí, abrirlo. 

 

Terminar un libro y sorprenderse abrazándolo. Llorar con la muerte de un personaje. Anticipar la 

suerte de un héroe. Nadie que haya pasado por eso se atrevería a compararlo con alguna cima de 

la “realización personal”; del mismo modo que nadie se atrevería, cuando se enamora, a 

apuntarse un tanto por ello en su agenda de vida (“Saltar en paracaídas”; check. “Correr los 

sanfermines”; check. “Enamorarse”; check). Se cae en la lectura como se cae en el amor. Nadie 

que se enamora se atreve a dar lecciones de ello. No hay un instructivo, una receta, una fórmula, 

nada probadamente científico que permita que alguien que haya caído en esa maravillosa 

indefension de rendirse a otra persona pueda pasar el secreto a alguien más. Te ocurre y ya. Y un 

buen día, puede ser un jueves o puede ser un viernes… 

 

Capítulo 1. Los piratas de Mompracem. En la noche del 20 de diciembre de 1849 un violentísimo 

huracán azotaba a Mompracem, isla salvaje de siniestra fama, guarida de temibles piratas situada 

en el mar de la Malasia, a pocos centenares de kilómetros de las costas occidentales de Borneo. 

Empujadas por un viento irresistible, corrían por el cielo negras masas de nubes que de cuando en 

cuando dejaban caer furiosos aguaceros, y el bramido de las olas se confundía con el ensordecedor 

ruido de los truenos. 
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No suelo hablar mucho de ese momento que me salvó la vida porque prefiero verlo, a la distancia, 

con humorismo y limpio de rencor. Pero es verdad que fue el miedo, el hartazgo, la necesidad de 

estar lejos del bullicio, estar bien y estar en paz, lo que me hizo, en la escuela secundaria, 

refugiarme varias veces en la biblioteca huyendo de aquellos que me molestaban. Y es verdad que 

fue un bibliotecario (o bibliotecaria (así de pobre e injusta es mi memoria)) quien me invitó a leer 

poniendo una pila de libros a mi lado para que tomara el que yo quisiera cuando yo quisiera. Y es 

más que la verdad que ese simple y respetuoso gesto de un lector adulto, a la distancia de un 

pasillo y varias mesas vacías,me salvó la vida. Sí. Me la salvó. En el sentido más puro de la 

acepción. Pues me la regaló. Y para siempre. 

 

Termina el recreo. Han sido menos de veinte minutos de lectura pero tú ya estás encantado. 

Encantado, hermosa palabra en la que caben la magia, lo fantástico, lo sobrenatural. Y deseas 

continuar porque nunca antes habías sentido que un mundo te absorbía, te reclamaba para sí, te 

sacaba del miedo y del hartazgo y te llevaba a la confortable seguridad de su historia, 

paradójicamente llena de la furia de las tempestades, atrapada para ti, y sólo para ti, entre dos 

portadas. “¿Me lo puedo llevar en préstamo?”, dices. “Claro”, responde él o ella. Y todo está hecho. 

 

Hoy tengo una vida bastante plena porque hace treinta y ocho años descubrí la lectura. O, mejor 

dicho, alguien me abrió las puertas de la lectura y confió en que yo las traspasaría. Luego me hice 

escritor y, finalmente, autor de libros para niños y jovenes. No es justo ni correcto trivializar la 

labor de quien me puso en este camino de una manera tan anónima que olvidé incluso si era él o 

ella. Por ello estas tardías letras en las que ofrendo el testimonio. Si este ángel incidental no 

hubiese hecho el camino del mostrador a mi mesa, si no hubiese puesto a mi alcance esos libros, si 

hubiese dejado pasar el incidente extraordinario de un chico en la biblioteca cuando debería estar 

jugando… acaso yo no estaría aquí, en este momento, leyendo estas líneas. Acaso varios puñados 

de historias que ostentan mi nombre en la portada no existirían. Acaso habría perdido la vida. Esta 

vida. La que ahora vivo. Y por ello le estoy sumamente agradecido.  

Me han pedido que escriba un texto para hablar de libros y literatura para la resistencia de las 

infancias latinoamericanas. Y yo no he podido sino remitirme a aquella infancia que, a bordo de 

una nave repleta de sanguinarios piratas, fue más llevadera gracias a un señor llamado Emilio 

Salgari que, en su momento, agobiado por la depresión, decidió quitarse la vida, y a un anónimo 

bibliotecario que lo conocía bien. En un mundo en el que no existía ni la remota posibilidad de ver 

una película en la pantalla de un teléfono, las luchas de Sandokán y Yáñez sobre el papel 

mostraron a un niño mexicano que la lectura, pese a ser un acto solitario y silencioso, también es 

revolución y también es resistencia.  

Increíble que a Don Emilio no lo hayan podido salvar sus propios personajes cuando a este que 

habla ahora lo salvaron y con creces. Lo cobijaron en medio de la tormenta y le permitieron portar 



4 
 

un sable para formar parte de la lucha, pelear contra la colonización británica y, entre la puerta y 

la página, sentirse en paz y sentirse bien.  

Las injusticias. La amargura. La incomprensión de los otros. Existen en todos los sitios. Existían en 

tiempos de Salgari y en tiempos de ese niño mexicano y en tiempos de ese otro niño, 

latinoamericano y global, que puede ver una película en la pantalla de su propio teléfono. Y 

aunque es verdad que son las historias y los personajes los que nos sacuden, en realidad es la 

palabra la que nos salva. Porque es cuando se lee que la palabra se torna idea. Y es cuando la idea 

estalla en nuestro interior que puede anidar. Y es cuando anida en nosotros que nutre y fortalece. 

Mucho más que la imagen de un pirata preparando el arcabuz en HBO entraña en la mente de un 

niño leerlo y apropiárselo. Y poder decir, tácitamente: este mundo, esta roca, este vendaval, este 

pirata malayo, esta goleta, esta batalla son míos. Míos y de nadie más. 

 

Abandonas la biblioteca. Te sumas a tu próxima clase. En el interior de tu mochila están esa roca, 

ese vendaval, ese pirata. Y es como si el mundo fuese distinto a partir de ahora. Y tú no lo sabes 

pero, en efecto, así será de ahora en adelante. Distinto. Mejor. Crecerás y te rendirás al olvido. 

Crecerás y algún día tomarás la pluma, la máquina de escribir, el procesador de textos. Crecerás y 

te invitarán a una ciudad argentina y te verás forzado a recordar. Que alguna vez te pareció el acto 

más cariñoso del mundo que alguien haya acercado una pila de libros a tu mesa, y el acto de 

mayor resistencia la callada entrega de ti mismo a una historia cuando todos los demás gritaban y 

reían. Y te verás forzado a leer, en esa misma ciudad argentina, del capítulo uno, al mismísimo 

Sandokán diciendo: 

 

“—Sí, he sido despiadado con mis enemigos. Sin embargo, alguna voz se levantará para decir que 

también he sido generoso.  

—No una, sino cientos; con los débiles has sido quizás demasiado generoso —dijo Yáñez—. Lo 

dirán las mujeres que han caído en tu poder y a quienes, a riesgo de que echaran a pique tu barco, 

llevaste a los puertos de los hombres blancos. Lo dirán las débiles tribus que defendiste contra los 

fuertes; los pobres marineros náufragos a quienes salvaste de las olas y colmaste de regalos, y 

miles de otros que no olvidarán nunca tus beneficios, Sandokán.” 

Y añadirás tú mismo: Sí. Lo dirán los niños que te leyeron y creyeron que otro mundo era posible. Y 

que  al final, al menos para sí, lo consiguieron.  

 

Por ello gracias Sandokán, personaje imprescindible. Gracias señor Salgari, forjador de destinos 

dentro y fuera de la página. Gracias señor bibliotecario, señora bibliotecaria, el más generoso y 

anónimo y valiente de los héroes. Gracias por el acto más cariñoso del mundo, el que regala vida. 

Muchísimas gracias. 


