RESISTENCIA

Toiio Malpica — 22° Foro internacional por el fomento del libro y la lectura

Aparta los ojos de tu cuaderno. i Qué mds da? Es sélo un momento. La tarea de matemdticas
puede esperar. (O es de historia? Qué mds da. Esa pila de libros lleva varios dias ahi, esperando. Y
el hombre (i o mujer?) que te la ha puesto al alcance, también lleva varios dias aguardando.
Aguardando el momento en que te decidas. ¢A qué? A abrir uno, por lo menos. El de arriba, tal vez,
el mds préximo, el de letra mds grande, el de portada mds bonita. ¢ Qué mds da? Pero toma uno. El
que sea. Llévalo a tu lado. Palpa la cubierta. Abrelo.

Permitaseme afirmar que si es un momento magico, prodigioso, casi fantastico y sobrenatural.
Porque no hay nada probadamente cientifico a lo que se le pueda adjudicar. Supongo que si lo
hubiera, en vez de cientos de campafias de promocion de la lectura, aplicariamos el método en
cada uno de aquellos a los que queremos convencer, integrar, seducir, cautivar. En cada escuela,
en cada casa, se echaria mano del instructivo, se seguirian los pasos correspondientes, se
conseguiria un resultado satisfactorio y seguiriamos con nuestras vidas, felices de contar con un
adepto mas. Pero no funciona asi porque es algo, éya lo dije?, magico, prodigioso, casi fantdstico y
sobrenatural. Es como un estar en el momento y lugar adecuados de una manera mas afortunada
que estudiada; y recibir el soplo divino, encender la chispa para descubrirse, de pronto, del otro
lado de la linea que divide a los lectores de los no lectores.

El bullicio mds alld de la puerta no te afecta. Estdn los otros chicos jugando, gritando, riendo. T,
en cambio, te encuentras a solas en el ultimo lugar en el que un muchacho de doce afios quisiera
estar a la hora del recreo: la biblioteca. Y has decidido que, ya que no has de estar del otro lado de
esa puerta, puedes aprovechar el tiempo haciendo la tarea. De matemdticas o de historia, da igual.
En realidad lo que quieres es estar lejos, estar en silencio, estar por estar. Estar bien y estar en paz.

Si existiera el método, el manual, la receta, la férmula, la “Guia Facil para convertirse en un
verdadero lector en siete divertidisimos pasos”... con toda seguridad formaria parte integral de
todos los programas de educacion, todos los cursos, todos los seminarios. Se tendria muy en
cuenta en esa busqueda del éxito y la felicidad a la que nos sentimos llamados (y programados)
desde pequefios. Se aplicaria en cada momento y en cada lugar del mundo.

Y acaso no habria diferencia entre agotar las paginas de, digamos, “Cien afos de soledad” y...

Contar con los muebles idéneos, de Ikea por ejemplo, en el despacho.



La atima versién del iphone sobre el burd de fina caoba.
Asientos de cuero en el auto. BMW, por supuesto.

Leer conllevaria esa sonrisa plena de quien sabe que ha conquistado una cima de la realizacién
personal.

Hoy, al menos, puede ser un jueves, puede ser un viernes, te has decantado por la seqguridad y el
cobijo de un sitio en el que sdlo estdn tu y varias mesas vacias y el bibliotecario (¢éo era
bibliotecaria?) y el silencio. Y no estdn tus amigos contigo pero tampoco aquellos que te hacen
sentir mal por bajito o por enclenque o por timido o por tener las orejas demasiado grandes. Y por
esos veinte minutos que dura el receso eres otro. Que en realidad, vaya, no es otro sino el
verdadero tu, el mds genuino. Aquel que no tiene que fingir ser fuerte o jovial o indiferente. El que
no tiene que fingir que le da lo mismo tener las orejas demasiado grandes. Y por eso la tarea de
matemadticas o de historia a una hora en la que deberias estar del otro lado de la puerta jugando,
gritando, riendo. Y por eso, la subita necesidad de tomar un libro de la pila, qué mds da. Y palpar la
cubierta. Qué mds da. Y leer el titulo. “Los tigres de Mompracem”. Y hacerte mil preguntas. Y, con
indolencia, si, abrirlo.

Terminar un libro y sorprenderse abrazdndolo. Llorar con la muerte de un personaje. Anticipar la
suerte de un héroe. Nadie que haya pasado por eso se atreveria a compararlo con alguna cima de
la “realizacién personal”; del mismo modo que nadie se atreveria, cuando se enamora, a
apuntarse un tanto por ello en su agenda de vida (“Saltar en paracaidas”; check. “Correr los
sanfermines”; check. “Enamorarse”; check). Se cae en la lectura como se cae en el amor. Nadie
gue se enamora se atreve a dar lecciones de ello. No hay un instructivo, una receta, una férmula,
nada probadamente cientifico que permita que alguien que haya caido en esa maravillosa
indefension de rendirse a otra persona pueda pasar el secreto a alguien mas. Te ocurre y ya. Y un
buen dia, puede ser un jueves o puede ser un viernes...

Capitulo 1. Los piratas de Mompracem. En la noche del 20 de diciembre de 1849 un violentisimo
huracdn azotaba a Mompracem, isla salvaje de siniestra fama, guarida de temibles piratas situada
en el mar de la Malasia, a pocos centenares de kilometros de las costas occidentales de Borneo.
Empujadas por un viento irresistible, corrian por el cielo negras masas de nubes que de cuando en
cuando dejaban caer furiosos aguaceros, y el bramido de las olas se confundia con el ensordecedor
ruido de los truenos.



No suelo hablar mucho de ese momento que me salvd la vida porque prefiero verlo, a la distancia,
con humorismo y limpio de rencor. Pero es verdad que fue el miedo, el hartazgo, la necesidad de
estar lejos del bullicio, estar bien y estar en paz, lo que me hizo, en la escuela secundaria,
refugiarme varias veces en la biblioteca huyendo de aquellos que me molestaban. Y es verdad que
fue un bibliotecario (o bibliotecaria (asi de pobre e injusta es mi memoria)) quien me invitd a leer
poniendo una pila de libros a mi lado para que tomara el que yo quisiera cuando yo quisiera. Y es
mas que la verdad que ese simple y respetuoso gesto de un lector adulto, a la distancia de un
pasillo y varias mesas vacias,me salvd la vida. Si. Me la salvd. En el sentido mas puro de la
acepcion. Pues me la regald. Y para siempre.

Termina el recreo. Han sido menos de veinte minutos de lectura pero tu ya estds encantado.
Encantado, hermosa palabra en la que caben la magia, lo fantdstico, lo sobrenatural. Y deseas
continuar porque nunca antes habias sentido que un mundo te absorbia, te reclamaba para si, te
sacaba del miedo y del hartazgo y te llevaba a la confortable sequridad de su historia,
paraddjicamente llena de la furia de las tempestades, atrapada para ti, y sélo para ti, entre dos
portadas. “éMe lo puedo llevar en préstamo?”, dices. “Claro”, responde él o ella. Y todo estd hecho.

Hoy tengo una vida bastante plena porque hace treinta y ocho afios descubri la lectura. O, mejor
dicho, alguien me abrié las puertas de la lectura y confié en que yo las traspasaria. Luego me hice
escritor y, finalmente, autor de libros para nifios y jovenes. No es justo ni correcto trivializar la
labor de quien me puso en este camino de una manera tan andnima que olvidé incluso si era él o
ella. Por ello estas tardias letras en las que ofrendo el testimonio. Si este dngel incidental no
hubiese hecho el camino del mostrador a mi mesa, si no hubiese puesto a mi alcance esos libros, si
hubiese dejado pasar el incidente extraordinario de un chico en la biblioteca cuando deberia estar
jugando... acaso yo no estaria aqui, en este momento, leyendo estas lineas. Acaso varios pufiados
de historias que ostentan mi nombre en la portada no existirian. Acaso habria perdido la vida. Esta
vida. La que ahora vivo. Y por ello le estoy sumamente agradecido.

Me han pedido que escriba un texto para hablar de libros y literatura para la resistencia de las
infancias latinoamericanas. Y yo no he podido sino remitirme a aquella infancia que, a bordo de
una nave repleta de sanguinarios piratas, fue mas llevadera gracias a un sefior llamado Emilio
Salgari que, en su momento, agobiado por la depresidn, decidid quitarse la vida, y a un anénimo
bibliotecario que lo conocia bien. En un mundo en el que no existia ni la remota posibilidad de ver
una pelicula en la pantalla de un teléfono, las luchas de Sandokdan y Yafiez sobre el papel
mostraron a un niflo mexicano que la lectura, pese a ser un acto solitario y silencioso, también es
revolucion y también es resistencia.

Increible que a Don Emilio no lo hayan podido salvar sus propios personajes cuando a este que
habla ahora lo salvaron y con creces. Lo cobijaron en medio de la tormenta y le permitieron portar



un sable para formar parte de la lucha, pelear contra la colonizacidn britanica y, entre la puerta y
la pagina, sentirse en paz y sentirse bien.

Las injusticias. La amargura. La incomprensién de los otros. Existen en todos los sitios. Existian en
tiempos de Salgari y en tiempos de ese niflo mexicano y en tiempos de ese otro nifio,
latinoamericano y global, que puede ver una pelicula en la pantalla de su propio teléfono. Y
aunque es verdad que son las historias y los personajes los que nos sacuden, en realidad es la
palabra la que nos salva. Porque es cuando se lee que la palabra se torna idea. Y es cuando la idea
estalla en nuestro interior que puede anidar. Y es cuando anida en nosotros que nutre y fortalece.
Mucho mds que la imagen de un pirata preparando el arcabuz en HBO entrafia en la mente de un
nifio leerlo y apropidrselo. Y poder decir, tdcitamente: este mundo, esta roca, este vendaval, este
pirata malayo, esta goleta, esta batalla son mios. Mios y de nadie mas.

Abandonas la biblioteca. Te sumas a tu proxima clase. En el interior de tu mochila estdn esa roca,
ese vendaval, ese pirata. Y es como si el mundo fuese distinto a partir de ahora. Y tu no lo sabes
pero, en efecto, asi serd de ahora en adelante. Distinto. Mejor. Crecerds y te rendirds al olvido.
Crecerds y algun dia tomards la pluma, la mdquina de escribir, el procesador de textos. Crecerds y
te invitardn a una ciudad argentina y te verds forzado a recordar. Que alguna vez te parecio el acto
mds carifioso del mundo que alguien haya acercado una pila de libros a tu mesa, y el acto de
mayor resistencia la callada entrega de ti mismo a una historia cuando todos los demds gritaban y
reian. Y te verds forzado a leer, en esa misma ciudad argentina, del capitulo uno, al mismisimo
Sandokan diciendo:

“—Si, he sido despiadado con mis enemigos. Sin embargo, alguna voz se levantard para decir que
también he sido generoso.

—No una, sino cientos; con los débiles has sido quizds demasiado generoso —dijo Yafiez—. Lo
diran las mujeres que han caido en tu poder y a quienes, a riesgo de que echaran a pique tu barco,
llevaste a los puertos de los hombres blancos. Lo dirdn las débiles tribus que defendiste contra los
fuertes; los pobres marineros ndufragos a quienes salvaste de las olas y colmaste de regalos, y
miles de otros que no olvidardn nunca tus beneficios, Sandokdn.”

Y afiadirds tu mismo: Si. Lo dirdn los nifios que te leyeron y creyeron que otro mundo era posible. Y
que al final, al menos para si, lo consiguieron.

Por ello gracias Sandokan, personaje imprescindible. Gracias sefior Salgari, forjador de destinos
dentro y fuera de la pagina. Gracias sefor bibliotecario, sefiora bibliotecaria, el mas generoso y
andénimo y valiente de los héroes. Gracias por el acto mas carifioso del mundo, el que regala vida.
Muchisimas gracias.



