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HACE MAS DE UN ANO, CUANDO EL MUNDO ERA TANGIBLE Y las clases de edu-
cacién primaria presenciales, mi esposa y yo decidimos cambiar de escuela
a nuestra hija menor. Su hermano habia pasado a secundaria y acordamos
que la logistica mananera serfa menos brutal si, en vez de hacer dos viajes
en coche a dos escuelas distintas, los llevdbamos a ambos a la misma, asi que
inscribimos a la pequena en la escuela del grande. Hasta ahi, todo bien... si
no consideramos que a ambos los dejaba alrededor de las 7:15 am, pese a que
el horario de entrada de la pequena era hasta las 8 am.

A los pocos dias la chamaca empezd a mostrarse, umh, digamos... re-
ticente para ir al colegio, aunque la verdad es que lo menos censurable que
decia era “odio esa cochina escuela y maldigo el dia en que me convencie-
ron de cambiarme”. (Recurrir a un montén de helados y juguetes para per-
suadir a un hijo no es una prdctica pedagdgica recomendable, pero me consta
que funciona).

Por supuesto, estaba el asunto de que era “la nueva”y le estaba costando
trabajo hacer amigos. Pero también sumaba otra cuestion, la de verse cuarenta
y cinco minutos sola, en el patio, durante las mananas, sintiéndose miserable.
Como lo de hacer dos viajes no era negociable, yo escuchaba sus quejas, insis-
tia con que no podia ser tan malo, le alborotaba el cabello, le daba un beso
y la dejaba a la misma hora que su hermano, todos los dias.

Pero fue hasta cierta manana que tuve que acompanarla para arreglar
un asunto administrativo que me di cuenta de la verdadera importancia del
problema. Mientras yo hablaba con una profesora, alcancé a ver a mi hija en
el patio... sentada en una jardinera... absolutamente sola... y aguantdndose
las ganas de llorar.

Tal vez recuerden ustedes aquellas viejas caricaturas en las que algin
personaje, al advertir que se habia portado como un desgraciado, se trans-
formaba enseguida en una suela de zapato mientras el narrador anunciaba:
“Canalla de primera clase”. Bueno, pues hagan de cuenta.



Esa misma tarde me disculpé con mi hijay le hice
una propuesta. No, no harfamos dos viajes, eso esta-
ba decidido; pero si podiamos buscar dénde estacio-
narnos después de dejar a su hermano y hacer tiempo
hasta las 8 am. De inmediato, vi cOmo se sacudia el
enorme yunque que habia estado llevando sobre los
hombros por varias semanas.

El primer dia nos aburrimos espantosamente. No
dejaba de cambiarle a la estacion del radio, queria darle
mordidas al lunch todo el tiempo y soltd varios “odio la
escuela” con sus correspondientes florituras de lenguaje
antes de que (por fin) la dejara en la puerta.

Pero al segundo dia... todo cambid. No sélo se nos
fue el tiempo muy de prisa sino que hasta consegui que
se apeara sin refunfunar.

¢El secreto? Adivinaron: me llevé un libro y se lo
empecé a leer en voz alta desde que apagué el motor
del coche.

Mas no he recurrido a tan largo predmbulo para
hacer una apologia de la lectura en voz alta o de lo mu-
cho que los libros pueden transformar un panorama,
sino para llamar la atencién sobre otro detalle. Y no
desesperen, que aqui viene.

Primero he de contarles que, al cuarto o quinto
dia, me arrepenti de mi decisién. El libro que habia ele-
gido era una verdadera joya literaria. Su protagonista
era una nina que la estaba pasando bastante mal en su
casay en la escuela. Era un libro hermoso, contado estu-
pendamente, de esos cuya importancia detecta uno a la
primera, un libro con todo lo necesario para ser llama-
douna obra de arte. Un libro que yo habia elegido para
que mi hija se identificara con la protagonista y... y...

Y...

Claro.

Me di cuenta al instante.

Asi que tuve que meter reversa (metaféricamente,
claro, aunque en verdad estdbamos dentro del auto) y

dar el volantazo (ustedes me entienden). EI asunto es
que, gracias a eso...

Durante los dias siguientes ella se bajo del coche
con una sonrisa envidiable y hasta con cierto brio para
enfrentar el horripilante mundo escolar.

¢El secreto? Quizd esta vez no adivinaron tan facil-
mente: sustitui aquel libro estupendo por La maravillosa
medicina de Jorge, de Roald Dahl.

No estoy seguro de que tal titulo tenga todo para
ser llamado una obra de arte. O que esté estupenda-
mente bien escrito. Y no creo que sea hermoso en lo
absoluto. Pero gracias a él me di cuenta de la tremen-
da importancia de los libros que simplemente quieren
entretener, hacer volar la imaginacién, detonar la car-
cajada.

“;Oh, como odiaba {Jorge} a la abuela! Odiaba
verdaderamente a aquella horrenda vieja bruja”, (pa-
gina 21). Vaya, ni siquiera estoy seguro de que muchos
padres 0 maestros vean con buenos ojos un libro en el
que un nino quiere ponerle un petardo en la silla a su
abuela o meterle una serpiente larga y verde por el co-
gote o encerrarla con seis ratas gordas y negras, (pdgina
23). Pero nadie podrd jamds convencerme (ni siquiera
con un monton de helados y juguetes) de que no es un
libro importante, por el simple (pero nada desprecia-
ble hecho) de que mi hija lo amé desde el principio.

Es un misterio el porqué, pero los adultos solemos
pensar (muy pomposa e inadvertidamente) que una
obra artistica cobra mads relevancia entre menos te di-
vierta. (;Mds temas de trascendencia humana y menos
risotadas, por favor, que el mundo se acaba y la cosa es
seria!) Basta asomarse a los premios Nobel o a los Os-
car para echar en falta la vena cémica en el medallero.
Y no es que los Ibargiiengoitias del mundo se merez-
can un pedestal mds alto que el de los Fuentes, pero
al menos si uno del mismo vuelo (sobre todo porque,
ademads, son mds escasos).
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Con los ninos la cosa es distinta. Me parece que lo
unico que compite con los libros que les sacan la risa
son aquellos que les pegan tremendo susto o que los
hacen emocionarse hasta olvidarse del recreo.

Estas someras palabras son unicamente para que
no olvidemos la importancia de esos libros que dan
felicidad. Con lo cual no quiero decir que no deba ha-
ber libros que traten los grandes temas de la condicion
humana, pero hay momentos en los que uno, simple-
mente, quiere ser feliz. Nadie la arrebata a nuestro
amado Principito su lugar en el mundo, bucles y todo,
pero el cien por ciento de los ninos de mi casa prefiere
a La peor senora del mundo, lonjas y todo, a la hora de
escoger lectura para dormir.

Mi querido Francisco Hinojosa casi no tiene pre-
mios literarios. Pero tiene lectores. Y estoy seguro que
no cambiaria unos por otros.

Y también estoy seguro que ni a Dav Pilkey ni a
David Walliams les quite el suenio las pocas posibilida-
des que tienen de ser nominados al Andersen.

Larisa tiende puentes. Dos personas que rien por el
mismo motivo no pueden estar enojadas. Pienso en mis
hijos, molestos entre si y relajando el encono si compar-
ten el mismo sillén frente a una pelicula de Mr. Bean.

La risa desafia a la muerte. No hay nada que haga
sentir mds viva a una persona que la risa que lo asalta
muy a su pesar.

La risa aniquila la solemnidad.

La risa...

Bueno, si, todo eso, pero principalmente...

La risa transporta. Saca a una persona de su cuerpo
y lo entrega a un arrebato incontrolable de gozo puro.
El que rie no se da cuenta de ese transporte, sélo se
rinde. Es instintivo e irracional. Ocurre sin pedir per-
miso. Y deberfa valorarse mejor a aquel que consigue
ese efecto en una persona, ya sea con cosquillas o con
historias, que la alegria es la misma.

Dice Michele Petit que “S6lo es posible habitar
el mundo si se crean dreas que permitan movimiento,
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retirada, distanciamiento, reposo, una libertad de ir
y venir, pasajes, relaciones insdlitas: espacios abiertos
hacia otra cosa, relatos de otro lugar, rostros desconoci-
dos, leyendas o ciencia. Un libro es simplemente eso”!

Movimiento. Retirada. Sé que aquel libro que in-
tenté leer con mi hija es valioso, fundamental, no me
atreveria a escamotearle su lugar en el mundo. Pero en
ese momento, mds que propiciarle un distanciamiento
a lanina, la afianzaba en ese mundo que, al menos por
tres cuartos de hora, deseaba hacer a un lado. Es un li-
bro muy bueno. De hecho, cuando al fin lo pudimos
leer (en el momento en el que mi hija dejé de ser “la
nueva”y empez6 a tener amigos), ella misma confirmé
que es una gran historia.

Pero un texto en donde un muchacho prepara un
potaje asqueroso para ddrselo a su horrible abuela “de
boca pequena y fruncida, como el trasero de un perro”,
(pdgina 10), no tiene por qué quedarse atrds. Sobre todo
porque puede ser la lancha salvadora que rescata a un
nino del naufragio de su tristeza. Y eso no sélo es bueno,
sino también importante. Muy importante, de hecho.

Esos minutos en los que mi hija se refa escuchando
cdmo la abuela crecia hasta romper el techo de la casa
de Jorge avalan el lugar del libro en los anales de la gran
literatura universal. Lo afirmo y lo sostengo frente al
mads guapo (y mds solemne) de los criticos.

Larisa. La risa como tema a ser abordado en las letras
para ninos y jévenes. Que sirvan estas lineas para que en
algin momento del futuro una editora, un editor, una
manana como cualquier otra, en vez de pedir a un autor
un libro sobre el bullying o la inclusién pida un libro muy
divertido. Ese libro, por muy disparatado que parezca, va
aser el libro mds importante del mundo para ese nifno o
nina que, una tarde como cualquier otra, va a necesitar
salirse de su cuerpo unos instantes y...
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