
profanos y grafiteros | 9

Reír
Antonio Malpica

Imagen: Antonio Malpica, Facebook



10 | casa del tiempo

Hace más de un año, cuando el mundo era tangible y las clases de edu-
cación primaria presenciales, mi esposa y yo decidimos cambiar de escuela 
a nuestra hija menor. Su hermano había pasado a secundaria y acordamos 
que la logística mañanera sería menos brutal si, en vez de hacer dos viajes 
en coche a dos escuelas distintas, los llevábamos a ambos a la misma, así que 
inscribimos a la pequeña en la escuela del grande. Hasta ahí, todo bien… si 
no consideramos que a ambos los dejaba alrededor de las 7:15 am, pese a que 
el horario de entrada de la pequeña era hasta las 8 am.

A los pocos días la chamaca empezó a mostrarse, umh, digamos… re-
ticente para ir al colegio, aunque la verdad es que lo menos censurable que 
decía era “odio esa cochina escuela y maldigo el día en que me convencie- 
ron de cambiarme”. (Recurrir a un montón de helados y juguetes para per-
suadir a un hijo no es una práctica pedagógica recomendable, pero me consta 
que funciona).

Por supuesto, estaba el asunto de que era “la nueva” y le estaba costando 
trabajo hacer amigos. Pero también sumaba otra cuestión, la de verse cuarenta 
y cinco minutos sola, en el patio, durante las mañanas, sintiéndose miserable. 
Como lo de hacer dos viajes no era negociable, yo escuchaba sus quejas, insis-
tía con que no podía ser tan malo, le alborotaba el cabello, le daba un beso 
y la dejaba a la misma hora que su hermano, todos los días. 

Pero fue hasta cierta mañana que tuve que acompañarla para arreglar 
un asunto administrativo que me di cuenta de la verdadera importancia del 
problema. Mientras yo hablaba con una profesora, alcancé a ver a mi hija en 
el patio… sentada en una jardinera… absolutamente sola… y aguantándose 
las ganas de llorar.

Tal vez recuerden ustedes aquellas viejas caricaturas en las que algún 
personaje, al advertir que se había portado como un desgraciado, se trans-
formaba enseguida en una suela de zapato mientras el narrador anunciaba: 
“Canalla de primera clase”. Bueno, pues hagan de cuenta.
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Esa misma tarde me disculpé con mi hija y le hice 
una propuesta. No, no haríamos dos viajes, eso esta- 
ba decidido; pero sí podíamos buscar dónde estacio-
narnos después de dejar a su hermano y hacer tiempo 
hasta las 8 am. De inmediato, vi cómo se sacudía el 
enorme yunque que había estado llevando sobre los 
hombros por varias semanas. 

El primer día nos aburrimos espantosamente. No 
dejaba de cambiarle a la estación del radio, quería darle 
mordidas al lunch todo el tiempo y soltó varios “odio la 
escuela” con sus correspondientes florituras de lenguaje 
antes de que (por fin) la dejara en la puerta.

Pero al segundo día… todo cambió. No sólo se nos 
fue el tiempo muy de prisa sino que hasta conseguí que 
se apeara sin refunfuñar.

¿El secreto? Adivinaron: me llevé un libro y se lo 
empecé a leer en voz alta desde que apagué el motor 
del coche. 

Mas no he recurrido a tan largo preámbulo para 
hacer una apología de la lectura en voz alta o de lo mu-
cho que los libros pueden transformar un panorama, 
sino para llamar la atención sobre otro detalle. Y no 
desesperen, que aquí viene.

Primero he de contarles que, al cuarto o quinto 
día, me arrepentí de mi decisión. El libro que había ele-
gido era una verdadera joya literaria. Su protagonista 
era una niña que la estaba pasando bastante mal en su 
casa y en la escuela. Era un libro hermoso, contado estu-
pendamente, de esos cuya importancia detecta uno a la 
primera, un libro con todo lo necesario para ser llama-
do una obra de arte. Un libro que yo había elegido para 
que mi hija se identificara con la protagonista y… y… 

Y…
Claro.
Me di cuenta al instante.
Así que tuve que meter reversa (metafóricamente, 

claro, aunque en verdad estábamos dentro del auto) y 

dar el volantazo (ustedes me entienden). El asunto es 
que, gracias a eso…

Durante los días siguientes ella se bajó del coche 
con una sonrisa envidiable y hasta con cierto brío para 
enfrentar el horripilante mundo escolar.

¿El secreto? Quizá esta vez no adivinaron tan fácil-
mente: sustituí aquel libro estupendo por La maravillosa 
medicina de Jorge, de Roald Dahl.

No estoy seguro de que tal título tenga todo para 
ser llamado una obra de arte. O que esté estupenda-
mente bien escrito. Y no creo que sea hermoso en lo 
absoluto. Pero gracias a él me di cuenta de la tremen-
da importancia de los libros que simplemente quieren 
entretener, hacer volar la imaginación, detonar la car-
cajada. 

“¡Oh, cómo odiaba [Jorge] a la abuela! Odiaba 
verdaderamente a aquella horrenda vieja bruja”, (pá-
gina 21). Vaya, ni siquiera estoy seguro de que muchos 
padres o maestros vean con buenos ojos un libro en el 
que un niño quiere ponerle un petardo en la silla a su 
abuela o meterle una serpiente larga y verde por el co-
gote o encerrarla con seis ratas gordas y negras, (página 
23). Pero nadie podrá jamás convencerme (ni siquiera 
con un montón de helados y juguetes) de que no es un 
libro importante, por el simple (pero nada desprecia-
ble hecho) de que mi hija lo amó desde el principio. 

Es un misterio el porqué, pero los adultos solemos 
pensar (muy pomposa e inadvertidamente) que una 
obra artística cobra más relevancia entre menos te di-
vierta. (¡Más temas de trascendencia humana y menos 
risotadas, por favor, que el  mundo se acaba y la cosa es 
seria!) Basta asomarse a los premios Nobel o a los Os-
car para echar en falta la vena cómica en el medallero. 
Y no es que los Ibargüengoitias del mundo se merez-
can un pedestal más alto que el de los Fuentes, pero 
al menos sí uno del mismo vuelo (sobre todo porque, 
además, son más escasos).
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Con los niños la cosa es distinta. Me parece que lo 
único que compite con los libros que les sacan la risa 
son aquellos que les pegan tremendo susto o que los 
hacen emocionarse hasta olvidarse del recreo.

Estas someras palabras son únicamente para que 
no olvidemos la importancia de esos libros que dan 
felicidad. Con lo cual no quiero decir que no deba ha-
ber libros que traten los grandes temas de la condición 
humana, pero hay momentos en los que uno, simple-
mente, quiere ser feliz. Nadie la arrebata a nuestro 
amado Principito su lugar en el mundo, bucles y todo, 
pero el cien por ciento de los niños de mi casa prefiere 
a La peor señora del mundo, lonjas y todo, a la hora de 
escoger lectura para dormir. 

Mi querido Francisco Hinojosa casi no tiene pre-
mios literarios. Pero tiene lectores. Y estoy seguro que 
no cambiaría unos por otros. 

Y también estoy seguro que ni a Dav Pilkey ni a 
David Walliams les quite el sueño las pocas posibilida-
des que tienen de ser nominados al Andersen.

La risa tiende puentes. Dos personas que ríen por el 
mismo motivo no pueden estar enojadas. Pienso en mis 
hijos, molestos entre sí y relajando el encono si compar-
ten el mismo sillón frente a una película de Mr. Bean.

La risa desafía a la muerte. No hay nada que haga 
sentir más viva a una persona que la risa que lo asalta 
muy a su pesar.

La risa aniquila la solemnidad.
La risa…
Bueno, sí, todo eso, pero principalmente…
La risa transporta. Saca a una persona de su cuerpo 

y lo entrega a un arrebato incontrolable de gozo puro. 
El que ríe no se da cuenta de ese transporte, sólo se 
rinde. Es instintivo e irracional. Ocurre sin pedir per-
miso. Y debería valorarse mejor a aquel que consigue 
ese efecto en una persona, ya sea con cosquillas o con 
historias, que la alegría es la misma.

Dice Michele Petit que “Sólo es posible habitar 
el mundo si se crean áreas que permitan movimiento, 

retirada, distanciamiento, reposo, una libertad de ir 
y venir, pasajes, relaciones insólitas: espacios abiertos 
hacia otra cosa, relatos de otro lugar, rostros desconoci-
dos, leyendas o ciencia. Un libro es simplemente eso”.1

Movimiento. Retirada. Sé que aquel libro que in-
tenté leer con mi hija es valioso, fundamental, no me 
atrevería a escamotearle su lugar en el mundo. Pero en 
ese momento, más que propiciarle un distanciamiento 
a la niña, la afianzaba en ese mundo que, al menos por 
tres cuartos de hora, deseaba hacer a un lado. Es un li-
bro muy bueno. De hecho, cuando al fin lo pudimos 
leer (en el momento en el que mi hija dejó de ser “la 
nueva” y empezó a tener amigos), ella misma confirmó 
que es una gran historia. 

Pero un texto en donde un muchacho prepara un 
potaje asqueroso para dárselo a su horrible abuela “de 
boca pequeña y fruncida, como el trasero de un perro”, 
(página 10), no tiene por qué quedarse atrás. Sobre todo 
porque puede ser la lancha salvadora que rescata a un 
niño del naufragio de su tristeza. Y eso no sólo es bueno, 
sino también importante. Muy importante, de hecho.

Esos minutos en los que mi hija se reía escuchando 
cómo la abuela crecía hasta romper el techo de la casa 
de Jorge avalan el lugar del libro en los anales de la gran 
literatura universal. Lo afirmo y lo sostengo frente al 
más guapo (y más solemne) de los críticos.

La risa. La risa como tema a ser abordado en las letras 
para niños y jóvenes. Que sirvan estas líneas para que en 
algún momento del futuro una editora, un editor, una 
mañana como cualquier otra, en vez de pedir a un autor 
un libro sobre el bullying o la inclusión pida un libro muy 
divertido. Ese libro, por muy disparatado que parezca, va 
a ser el libro más importante del mundo para ese niño o 
niña que, una tarde como cualquier otra, va a necesitar 
salirse de su cuerpo unos instantes y…

Reír. Reír. Reír.

1	  Michèle Petit, Pero, ¿y qué buscan nuestros niños en sus libros?, Mé-
xico: Conaculta, 2014.


