Las razones del milagro
Tofio Malpica

Pensemos en una isla, digamos Islandia.

Pensemos ahora que, por alguna extrafia razon, en dicha isla no se produce literatura.
Ninguno de los islandeses escribe libros y, por lo tanto, no tienen nada que leer.

Asi que nosotros, a pesar de la enorme distancia que nos separa de la isla, decidimos
-en un conmovedor y desinteresado acto altruista- hacer algo por ellos. jDios santo! ¢Un
lugar en el mundo donde no se lee? jTomemos cartas en el asunto! jEscribamos libros y
hagamoselos llegar! Ya que no saben lo que se estdn perdiendo, iniciemos la cruzada de
nuestras vidas. (Aqui no vendria a mal el estremecimiento de un par de sefioras, convencidas
de que nadie, que jamas haya leido a Jane Austen, podria en lo absoluto ser feliz. Y por ac4,
el rostro cefiudo de un par de caballeros fumando un puro, que no conciben la vida sin la
gentil prosa de Henry James).

Asi que -claro- enviamos un comité de buena voluntad a la isla. Una partida de
herdicos hombres y mujeres, embajadores de la lectura, prdceres de las letras, encargados de
convencer a los islandeses de las bondades de un buen libro (empastado en fina piel con
costuritas doradas, de ser posible).

Pero hete aqui que nuestros enviados, pese a que han sido recibidos con regocijo en la
isla (guirnaldas al cuello y bebidas con sombrillitas), pese a que han hecho todo lo posible
por inocular a Dickens y a Woolf, pese a que han elaborado complejos esquemas de las mas
eficaces tacticas de convencimiento y han aplicado con rigor todo lo que indica la buena
practica mercadoldgica, no consiguen gran cosa. Al parecer, los islandeses son bastante
felices sin los libros y, aunque no les parece del todo mal sentarse a la sombra de un arbol con
algo de Keats entre las manos, no acaban de encontrarle el gusto y siempre terminan
volviendo a sus otras actividades, en su opinidn, mas divertidas.

Oh, decepcion. Oh, desencanto. La Unica salida posible seria entonces abandonar a los
islandeses a su suerte. ;Que no quieren leer? jPues que les aproveche! Ya se arrepentiran un
dia, cuando alguien en una tertulia les hable de las maravillosas estampas campesinas de
Hardy y no sepan de que rayos les estan hablando.

Hasta la buena voluntad tiene sus limites.

Y a otra cosa mariposa.

No obstante, pasado algun tiempo, nos enteramos de que corre un rumor en el foyer

de la Opera: los islandeses han comenzado a leer. ;Ah, si? (Y cdmo es eso? ¢Es que se han



decidido a escribir por fin? ¢Es que algo de lo que hicimos en el pasado acabO por surtir
efecto?

Una nueva visita a la isla nos devela el misterio. Y la respuesta es de una sencillez tal,
gue causa conmocion en nuestros mas pomposos circulos intelectuales (aca no vendria mal el
sonido que hace la palma de una mano, pegando de lleno contra la arrugada frente. "jPor
Jupiter, como no lo pensé antes!").

Los islandeses estan leyendo libros que hablan de los islandeses, ahi el milagro. ¢ Asi
que era eso lo que faltaba? Pues manos a la obra. Y a producir libros que hablen de esos
testarudos islandeses, de modo que se enganchen en la lectura y podamos cerrar el capitulo.
No faltaba més.

Pero el prodigio no fluye como deberia. Ocurre que los islandeses no estan
interesados en nuestros libros. S6lo leen esos libros originales que quién sabe de donde han
salido -es seguro que ellos no los escriben- y que, a simple vista, no tienen nada de
espectacular (oh, si tan s6lo comprendieran estos islefios lo que Conrad y Butler podrian
ofrecerles).

El impacto, desde luego, nos lleva a emprender nuevas investigaciones.

Y éstas, al impactante hallazgo: hay un islandés entre nosotros.

Un individuo que escribe como un auténtico islandés porque, mire usted lo que son
las cosas, es islandés. Y hace llegar sus libros a sus compatriotas a través del mar. ;Y cémo
es esto posible si este individuo tiene toda la pinta de ser como nosotros? Todo el mundo sabe
cdmo es un islandés, cualquiera puede sefialar uno si lo ve en la calle. Y a todas luces éste,
que dicho sea de paso, hasta simpéatico nos habia caido desde el principio, no luce como un
islandés ni en una noche de tormenta. ;Que pasa aqui?

La terrible verdad nos golpea como un yunque en la cabeza, porque es el mismo
islandés (tan parecido a usted y a mi que cualquiera le habria autorizado una tarjeta de crédito
sin chistar, se lo aseguro) quien nos rebela el secreto:

Todos alguna vez fuimos islandeses... pero pocos recuerdan -y valoran- este hecho.

La analogia esta ahi. Tan evidente que ni me atrevo a enunciarla.

Pero si me permito mencionar que, en mi memoria, cabe el recuerdo de cuando yo era
feliz (muy feliz) sin libros. Y esto solo obedecia a que ninguno de los libros que caia en mis
manos me hablaba directamente al corazén. Ni a mi ni a ninguno de los otros islefios, siento
mucho informar. Y nada de lo que nos llegaba a través del mar conseguia engancharnos, esa
es la verdad. Por eso nos dedicabamos cien por ciento a nuestras ocupaciones, en nuestra

opinién, mas divertidas. La lectura podia esperar.



Y espero.

Hasta que, por algun tipo de milagro de esos que no vale la pena cuestionar, esta orilla
se empez6 a poblar de islandeses. Islandeses cuya Unica mision fue escribir esos libros que
les hablaran al corazon a los otros islandeses. Todos de incognito, claro, pues... ¢quién
querria publicarle un libro a alguien de pantaldn corto, los bolsillos repletos de golosinas y la
cara completamente sucia?

Nifos disfrazados que consiguieron el milagro (algunos hasta hijos tienen y conducen

un auto, por Dios. Pero no se deje usted engafiar; en realidad... ellos nunca cruzaron el mar).

Me consta porque me precio de conocer a varios.

Y... ya desenmascarados, quise preguntarles el por qué. Pudiendo dedicar la vida a la
tauromaquia, a la venta de tacos de guisado o a la construccion de puentes elevadizos, ¢por
qué escribir para nifios?

Esto es lo que confiesan, en estricto orden alfabético (por nombre de pila, que es

como se acostumbra en Islandia) algunos de mis héroes:

"1) Era una deuda que tenia con mi abuela: sus historias, al ser literatura oral, no aceptaron
la escritura; 2) De las historias que encuentro, algunas s6lo pueden escribirse como
literatura para nifios; 3) Porque tuve 3 hijas.” - Alejandro Sandoval

"Escribo para el nifio que se oculta debajo de mi corazén, para los nifios que son mis hijos a
pesar de que crecen y crecen como arboles de caoba, para los nifios de cualquier lugar que
por azares abren alguno de mis libros y me brindan sus miradas generosas, escribo para

Vivir y explicar mejor ese mundo." - Alfonso Orejel

"Yo en realidad escribo nada mas, si hasta el momento me han salido solo libros para nifios
es porque en el fondo uno escribe para si mismo y con esta pregunta descubro que soy mas
inmadura de lo que creia. Muchas veces digo en broma "escribo para nifios porque a los
adultos no tengo mucho qué contarles"”, pero ya voy viendo que de broma quiza tenga poco

la afirmacién." - Ana Romero

"Porque me vuelvo a conectar con el nifio que fui a los 7 afios, que fue la edad de oro de mi
nifiez y porque de ese modo puedo escribir los libros que a ese nifio de 7 afios le hubiera

gustado leer." - Bernardo Fernandez BEF



"¢ Por qué escribo para nifios? Por accidente, por tenacidad y por vocacion. Por accidente
porque mis primeros libros para nifios fueron escritos a peticion de un editor. Por tenacidad
porque el primer cuento infantil fue rechazado rotundamente por nifios lectores. Y por
vocacion porque algin dia encontré que ése era mi rumbo y que lograba tener buena

comunicacion con mis lectores.” - Francisco Hinojosa

"Escribo para nifios porque es la literatura mas libre que conozco. Nadie levanta la ceja ante
la intromision de un monstruo, la magia es bienvenida y se puede mezclar géneros. Es una
literatura emparentada con el juego, y es en el juego, donde esta el origen de todo. " - Jaime
Alfonso Sandoval

"Escribo para nifios porque siempre me ha gustado ver el mundo, sus problemas y
maravillas (por qué no) desde la perspectiva de la mente infantil. Siento que eso me da
oportunidad de tocar los lados inocente, divertido e imaginativo de mi mente.” - Javier

Malpica

"Yo escribo para nifios porque me divierto mucho. De pronto aparece una idea o una imagen
que me seduce, intento atraparla y entonces se escabulle y sé que para poder cazarla tengo
gue recorrer esas paginas, que aun no existen, y que se convertiran en mi proximo cuento o
novela. Al final, la escurridiza imagen suele aparecer (otras no), pero no importa: se ha

creado un nuevo libro." - Juan Carlos Quezadas

"Para poder leer lo que me hubiera gustado y no tuve de chamaco. " - Juan Pablo

Hernandez

"Porque me divierto un monton inventando personajes y metiéndolos en situaciones dificiles

de las que, después, los tengo que sacar." - Judy Goldman

"Porque cuando era nifia me gustaba mucho, pero tuve poco que leer; casi siempre de temas
algo ajenos. Escribo lo que supongo que a mi yo de 10 o 12 afios le hubiera gustado leer. " -
M. B. Brozon



"Escribo libros para nifios porque cuando yo era una nifia nunca encontré libros que me
hablaran a mi, que tocaran mi mundo. Es una manera de resarcir eso, de reinventar mi

infancia." - Maria Baranda

"Yo escribo para nifios porque me encanta como piensan los nifios. Tienen mas preguntas
que nosotros y menos atorones para imaginar las respuestas. Me encanta el reto de escribir
para alguien que puede decir “esto no me gusta” e irse a jugar alegremente. Pero que
cuando encuentra un libro que le gusta, entonces puede leerlo — o pedir que se lo cuenten-

unas mil quinientas veces. jOh, delicia!" - Monique Zepeda

"La infancia es para mi una etapa cercana, por la cual siento carifio. No me refiero a la
infancia pasteurizada y rosa, sino a la cotidiana y ordinaria, donde <sin importar qué tan
dura sea la vida«, hay asombro, frescura y la certidumbre de que aun lo mas perfectamente

imposible, es posible.” - Norma Mufioz Ledo

"Escribo los libros que a mi me hubiera gustado leer cuando era nifia" - Vivian Mansour

Asi que queda registrada la evidencia del milagro.

Hoy en dia existen libros, verdaderos libros para nifios que se leen y que gustan. Y eso
no es cosa trivial, porque es verdad que ese océano no se puede cruzar en sentido inverso.
Ninguno de esos queridos autores podra volver a la isla a leerle uno de sus propios libros al
nifio que €l mismo fue (y a quien, seguramente, le hubiera encantado escuchar). Pero creo que
en realidad no importa. Porque, en el fondo, todos sabemos que, a la manera de los polizones,
ese nifio ha hecho el viaje oculto hasta aca. Ha cruzado hasta esta orilla y vive dentro de cada
uno de nosotros.

Y acaso sea él quien realmente dicte todas nuestras historias.

Solo quisiera agregar, por ultimo, mi propia razén que, en cierto modo, creo que
complementa las de mis queridos colegas:

Porque creo gque vale mucho la pena. Mucho.



