Migraciones

Toiio Malpica

Teniamos aproximadamente doce o trece afios cuando un incidente tragico separo a la
pandilla. Eramos cinco mosqueteros: Juan, Javier, Quique, Roger y yo. En nuestro mundo
infantil el futuro era promisorio. Creceriamos juntos, nos tomariamos juntos la primera
cerveza, nos apoyariamos en las vicisitudes roméanticas, tal vez iriamos a la misma
universidad. Eso en nuestro mundo infantil, pero en el mundo de los adultos las cosas
siempre son distintas. Quique y Roger fueron llevados a San Luis Potosi por causas de
fuerza mayor y ese futuro se desquebrajé. Una tragedia, dije méas arriba, a pesar de que en
realidad lo Unico que ocurri6 es que se fueron. Para no volver.

No habia guerra, no habia hambre, no habia persecucion. Simplemente se fueron.
Para no volver.

Recuerdo esos dias con una tristeza indémita, porque coincidio la partida de dos de
mis mejores amigos con la clausura de las olimpiadas de Moscu y no me quito de la cabeza
que el osito Misha, replicado en la tribuna del estadio por la propia gente que lo abarrotaba,
no dejaba de llorar. La mascota de los juegos lloraba por la despedida. Al igual que
nosotros, aunque ninguno quisiera externarlo, al fin muchachos de doce o trece afios. Dos
de mis mejores amigos se fueron, para no volver, y la amistad, el apoyo, la camaraderia, se
mantuvieron en vilo hasta que el facebook nos volvio a juntar, pero, naturalmente,
compartir una cerveza o hablar de las pasadas vicisitudes roméanticas en la adultez no fue en
lo absoluto lo que hubiera podido ser, afios atrés.

Sé que mis amigos no migraron a otro pais. S6lo se cambiaron de estado. Pero yo
estaba ahi, en el parque, cuando nos comunicaron, llenos de rabia, que se irian para
siempre. Recuerdo su dolor, su frustracion, su enternecedora rebeldia. Estoy seguro de que
alguno de nosotros incluso sugirio que escaparan, que sus papas no podian hacerles eso.

Al final, sé que fueron felices en San Luis Potosi, que crecieron a la par de nosotros
y gque hoy en dia no volverian a esta ciudad a menos que fuera por un asunto, tan del mundo

de los adultos, como es una “causa de fuerza mayor”.



No soy experto en nifios. Lo Unico que hago es escribir para ellos. Y acercarmeles lo
mas que puedo. A mis hijos, a los amigos de mis hijos, a mis sobrinos y, en general, a todos
mis lectores. Trato de estar al alcance y aprender de ellos. Y una de las cosas que, a lo largo
del tiempo he aprendido y puedo afirmar con contundencia de ellos es algo que, a la fecha
me sigue asombrando y practicamente es la razon por la que me meti a esto de la L1J: que
la capacidad de adaptacion de un nifio y su necesidad de ser feliz son tan fuertes que
superan cualquier intento del mundo adulto por impedirselo.

Mi primera novela infantil, “Las mejores alas” fue detonada por un hallazgo: el
hallazgo de que los nifios de la calle, pese a todo, siguen siendo nifios. Y pese a todo,
siguen jugando, riendo y regateandole a la vida su infancia.

Mi primer premio internacional, “Margot”, obedecid al mismo descubrimiento: los
nifios pueden ser felices en practicamente cualquier circunstancia. No es algo que se
propongan, es algo que se les da. La envidia y la frustracion no estan presentes en ellos
cuando se sienten cobijados, queridos... y en un mundo estable.

El miedo se hace presente solamente cuando interviene la mano adulta, esa “fuerza
mayor” e incomprensible que, sin previo aviso, golpea su tranquilidad hasta conseguir
agrietarla. EI temor, la infelicidad, el enojo aparecen cuando se le dice al nifio que las cosas
ya no seran como siempre las ha conocido. Que hay que cambiar un mundo por otro. Que
sus amigos quedaran atrés. Que la vida, aunque promisoria, seré distinta.

Nunca esta mano adulta tiene mas fuerza sobre la nifiez que cuando implica cruzar
una frontera, enfrentarse a costumbres desconocidas, aprender nuevos idiomas. Desde
luego, hablo de esa mudanza en los pequefios que sacude para siempre su confianza en un
mundo bueno. ;Por qué tenemos que irnos? No entiendo. jVayanse ustedes! jHaz algo,
papa!

¢ Y cuando esa tranquilidad tiene que ver con una separacion intima? ;Cuéando un
padre se vuelve una voz al teléfono, un nombre inaprensible, una imagen borrosa de
webcam? ¢ Por qué tienes que irte, papa? jNo entiendo! jVVamonos todos contigo! jHaz
algo, mama!

La guerra. EI hambre. La falta de oportunidades. Motivos de mudanza, todos, del
mundo adulto. Todos regidos por el miedo. Ese miedo a lo desconocido que,

repentinamente, artificialmente, aparece en la vida de un nifio para poner su mundo de



cabeza. Una mafana estas jugando damas con tu hermano; a la siguiente, estas en un tren,
un avion, caminando por el desierto. ¢Pero vamos a estar bien? jY claro! Ademas, esto es
temporal... Temporal. Curiosa palabra. Nadie abandona su patria sin dejar el corazén
detrés. Y, no obstante, el 10% de los mexicanos, por poner un ejemplo, no viven ya en su
pais. Lo temporal se vuelve definitivo. Y el miedo no te deja nunca.

Se escribe LI1J para los nifios. Y se escribe L1J que hable de los més diversos temas
para que los nifios, tanto aquellos que vivan esos temas como los que no, sepan que el
mundo es muy vasto y la historia muy larga. Que esta bien que sientas lo que estas
sintiendo y que se vale abrigar esa esperanza que tanto te demanda que la abrigues.

¢Quién, en su infancia, al abandonar su casa, por una mudanza o por culpa de un

Hitler, no se ha sentido como se sintié Anna aquel dia de su partida de Berlin?

En el momento en que gritaba “Adids, ventanillo de la cocina”, sus dos puertecitas se
abrieron, y aparecié la cabeza de Heimpi mirandola desde la antecocina. De repente
algo se encogid en el estdmago de Anna. Aquello era exactamente lo que Heimpi
habia hecho muchas veces para entretenerla cuando era pequefia. Jugaba a un juego
llamado “mirar por el ventanillo”, y a Anna le encantaba. ;Como era posible que de
pronto se marchara? Sin querer se le llenaron los ojos de lagrimas, y gritd como una
tonta:

“iAy, Heimpi, yo no quiero dejarlos a ti y al ventanillo!”*

¢ Y quién, como Anna, después de mas de 200 paginas, no quiere también
enamorarse de ese huevo mundo, ese nuevo idioma, extrafiar la nueva casa si hay que

dejarla algn dia?

Mama y Anna se detuvieron en el comedorcito por Ultima vez, esperando el taxi que
los llevaria a la estacion. Despojada del batiburrillo de pequefios objetos de uso
cotidiano que la habian hecho familiar, la habitacion parecia vacia y pobre.

-No sé como hemos vivido aqui dos afios —dijo mama.

Anna pas6 la mano por el hule rojo de la mesa.

-A mi me gustaba —dijo. 2

! Kerr, Judith. Cuando Hitler robo el conejo rosa. México. Santillana.2013 p.43



No soy un experto en nifios. Y mis conocimientos de L1J que hable de migracion
son muy pobres en realidad. Aunque el libro que més recomendé el afio pasado fue “Tal
vez vuelvan los péjaros” de Mariana Osorio Guma, que habla de una nifa chilena exiliada,
lo Unico que creo que si puedo afirmar en esta materia es que libros como ese, 0 como
“Puerto Libre”, de Ana Romero... se vuelven herramientas de vida, no s6lo para nifios sino
para adultos, porque demuestran que no hay repuestas féciles, que no siempre te toca un

final feliz y que esta bien lo que estas sintiendo.

Quince dias después habia endeudado a toda su familia mas tres generaciones de hijos
y nietos aun por llegar, pero consiguio lo del coyote.

Dos meses mas tarde ya estaba trabajando en la pizca.

De ahi paso a una carniceria, y cada vez se sentia mas solo.

Pago sus deudas, se compré una troca.

Pasaron casi tres afios antes de que pudiera regresar a su pais, a su familia.

Su hija no lo reconocié y llor6 cuatro dias seguidos antes de dejarse abrazar.

Su esposa le pidi6 el divorcio a causa de sus “diferencias irreconciliables”. Las
diferencias irreconciliables se llamaban Arturo, y Esmeralda le decia papi.

Se regres6 con la misma maleta, s6lo que esa vez iba vacia porque todo lo que

contenia fue a dar a manos de sus familiares y amigos.’

Estuve muy presente cuando mi hermano Javier escribi6 “Papa esta en la Atlantida”,
su obra teatral mas representada, mas traducida y mas exitosa. Una obra que habla de dos
hermanos profundamente afectados por la migracion del padre y, luego, por su propia
incursion hacia una mejor vida. Con todo, creo que la mayor fuerza de esa obra es su
universalidad. Todos nos estamos moviendo. Todos estamos afectando a los nifios. Y todos
tenemos que hacer algo. Acaso por ello es que la obra es méas representada por actores
adultos que por nifios, porque nos sentimos responsables.

No tenemos que esperar a que la foto de un nifio sirio se viralice para empezar a

hacernos las preguntas adecuadas. Porque los nifios estan haciendo su trabajo: adaptarse,
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ser felices y, aunque no lo creamos, seguir creyendo en nosotros los mayores. Pero los
adultos les estamos fallando, estamos levantando més muros que puentes. Y, en vez de una
felicidad posible en el pueblo donde han nacido, ese sitio donde salen a jugar y donde los
conocen por su hombre, estamos permitiendo que germine el miedo, estamos consintiendo
las condiciones para que la Unica salida posible sea huir a toda costa.

Quisiera decir que hoy, mas que nunca, hacen falta libros para esos nifios que hacen
las maletas a toda prisa. Que los discursos de odio que prevalecen hoy en dia estan
haciendo necesarios textos para ayudar a los chicos en su devenir. Pero lamentablemente
creo gue textos asi han hecho falta siempre. Y no sélo para los nifios sino también, o
principalmente, para los grandes. Porque Judith Kerr, la autora de “Cuando Hitler robo el
conejo rosa” no tuvo un libro que la ayudod en su penoso transito y lo mismo sali6 adelante.

Los nifios pueden con este y con cualquier tema. Y qué bueno que éste, y cualquier
tema, estén en la L1J. Para aquellos que los viven y para aquellos que no. Qué bueno. Si.

Pero...

Hace ya quince dias que regresamos a Matadepera y estoy muy contenta por ello. Me
parece que ya no regresaremos a Port-Bou porque ahora lo mas sencillo es que se
declare la guerra mundial, y si esto pasa estariamos demasiado cerca de Francia y por
lo menos aqui estaremos mas tranquilos sin miedo a que bombardeen ni nada de eso.
Alla nos teniamos que levantar en las noches porque casi siempre venian los aviones
facciosos y aunque no llegaran a bombardear, lo hacian por alla cerca y teniamos que
ir al refugio y ahora que se acerca el invierno podiamos agarrar alguna pulmonia. Aqui

s6lo me faltaria que estuviera papa.*

La historia nos demuestra gque los nifios, esos pequefios héroes con tanta capacidad
de sonreir aunque el mundo se esté cayendo a pedazos, pueden con este y cualquier tema.

¢ Los adultos, en cambio?
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