éPor qué leer todavia en pleno inicio del segundo cuarto del primer siglo del

tercer milenio de nuestra era?

Toiio Malpica

No tiene mucho tiempo que mi hijo me pregunté cdmo se hacia equis cosa. Y yo, como sé
hacer pocas cosas en la vida y la mayoria de esas pocas con resultados cuestionables,
preferi ser honesto y decirle que no sabia. El, sin perderme el carifio ni el respeto, porque
sabe el papa que le tocd, ipso facto fue a preguntarle a internet. Yo, por no dejar, me
quedé a su lado y hasta le ayudé con la busqueda. El asunto es que, una vez “gugleada” su
duda, desdeiid las dos o tres sugerencias de pdaginas que le aparecieron hasta arriba, que
yo le sefialé como validas y donde acaso le explicaban en tres o cuatro lineas lo que habia
gue hacerse... y se fue directo a los videos sugeridos, donde hasta le indicaban en qué
minuto y en qué segundo se encontraba su peticion.

El caso es que al final resolvié su inquietud, pero... sin leer media palabra.

No sé cdmo explicarlo, pero me senti un poquito ofendido. A lo mejor igual que como me
senti ofendido una vez que me detuvieron en la calle y me preguntaron por una direccién
y luego de deshacerme en indicaciones vi cdmo el desorientado en turno caminaba media
cuadra... y preferia parar un taxi.

Por supuesto que mi hijo resolvié su problema. Y ni por qué detenerse a darle mas vueltas
al asunto si ademas yo no pude ayudarlo con una explicacion efectiva por mi cuenta. Pero
insisto que se queda uno con un sinsabor Unicamente por haberse visto involucrado.
Porque hay una suerte de afrenta implicita.

éPor qué leer si tengo otras alternativas que me ofrecen lo mismo?

¢Por qué leer si puedo ahorrarme la monserga de la lectura?

¢Es una monserga la lectura?

El mundo, en estos momentos, parece estar disefiado en términos de evitar a la gente
cualquier monserga.

O, dicho en términos mas suaves... cualquier esfuerzo innecesario.



Aunque, ya que estamos platicando, es posible que eso impere en la historia de la
humanidad desde siempre.

¢Lainvencién de la agricultura? Seguro hubo un momento en el que la cazay la
recoleccion se volvieron muy fatigosas y dejaron de dar buenos dividendos.
¢Lainvencién de la rueda? Quiero ver al guapo que la cuestione. Sobre todo si tiene que
cargar cuarenta costales de arroz del punto A al punto B.

¢La lavadora? ¢El refrigerador? ¢El ascensor? éLa tarjeta de crédito?

Un montdn de inventos pensados en funcién de nuestra propia comodidad.

La computadora. El celular. El internet.

La verdadera pregunta es la siguiente.

¢Leer causa incomodidad? ¢Es algo que hay que evitar si se puede hacerlo?

Suelo usar el metro al menos unas cuatro veces a la semana. En el horario en el que lo
hago y, ademas, en la linea que utilizo, creo que es bastante posible recurrir a la lectura
para no aburrirse en el trayecto. Me refiero a que, puesto que nunca me toca el vagén
repleto, puedo perfectamente sentarme por diez estaciones a leer mi libro. El metro rara
vez se jalonea y nunca da tumbos ni vueltas pronunciadas, por eso digo que es un
ambiente casi ideal para leer. Pero... équién mas lo hace ademas de Tofio Malpica?
Practicamente nadie. En el cerrado y silencioso ambiente (casi de biblioteca) del vagén
solo se repiten dos patrones: el que va pegado al celular y el que va en brazos de Morfeo.
No digo que no me toquen, de repente, gloriosas excepciones. Y aunque aun estos
lectores ocasionales no suelen ser de cinco estrellas (porque estan leyendo el periédico o
algun libro de superacién personal o algin manual de reparacién de licuadoras y casi
nunca una novela) la verdad es que hallar gente leyendo en el metro es como encontrarse
un billete de quinientos pesos en una chamarra que no te ponias desde hace meses.
Porque la Unica verdad es esta: considerando el nUmero de usuarios que usan dicho
transporte, practicamente nadie lee en el metro. Y si nos damos el permiso de pensar que
el metro de la Ciudad de México es una muy buena muestra de poblacidon mexicana, diria

sin mas que practicamente nadie lee en México.



Okey. Si se lee. Pero el ciudadano de a pie (o de transporte colectivo) casi no lo hace. Y ese
es el habitante al que valdria la pena convencer en materia de promocion lectora. Porque
ahi encuentra uno al obrero, a la empleada doméstica, al estudiante, al afilador. Al auxiliar
contable. Al que le sufre para llegar a la quincena y al que le piensa para embarcarse en
una tanda.

Pero no. Ninguno de ellos lee.

éPor qué? Porque... para qué leer si puede uno evitarlo.

Para qué leer si tengo Tik Tok.

Para qué leer si puedo jugar Fortnite.

Para qué leer Cien afios de soledad si ya la puedo ver en Netflix.

Para qué leer este pdf si ya me lo resume Chat GPT.

Para qué echarme este rollo de treinta pdginas si hay un cuate en youtube que me lo
explica en dos patadas.

Para qué leer.

Para qué.

Y aqui es donde se siente uno como el viejito que le grita a la nube. O el orate que
arremete contra molinos de viento.

Porque cada vez pareciera mas que la lectura es una actividad a la que sdlo recurres si eres
el raro del salén de clases, el raro de la oficina, el raro de tu casa. El raro.

El que en vez de estar chismeando en el Face del celular esta leyendo un libro electrénico
en el mismo dispositivo.

Leyendo.

¢Por qué? ¢Para qué?

éPara qué si puedes evitarlo?

Claro, no faltard el esnob que diga que justo porque puedes evitarlo... es que no lo evitas,
porgue no quieres ser parte de esa grey de analfabetas conformistas. Pero esa es una
respuesta petulante y chauvinista. Una respuesta apoyada en un posible segregacionismo

intelectual, hecha con la misma justificacidn con la que algunos escuchan a Mahler o leen



a Nietzsche sin entender ni jota. Sélo por “no ser del montén”. Admitiendo para sus
adentros que leer es horrible pero es preferible a formar parte de la chusma que no lee.
No. No va por ahi la cosa.

Pero lo cierto es que los nuevos tiempos nos han puesto a la lectura en el plano de las
cosas que cuestan trabajo.

Porque todo lo demas no.

Y ahi es donde tal vez hay que poner el ojo.

En un mundo donde el menu esta compuesto principalmente por chocolates y bombones,
hay que ser el raro para extender la mano y tomar la manzana. Ya no digamos el brécoli.
Esta en nuestra naturaleza.

Pero... ¢eso es en realidad tan malo?

¢Por qué llamar el ascensor si puedo subir treinta pisos por las escaleras?

éPor qué lavar la ropa en la lavadora si puedo hacerlo a mano?

¢Por qué llevar los veinte costales de arroz del punto A al punto B en una carreta si puedo
llevarlos sobre mi espalda?

Obviamente que el no aceptar ciertas comodidades de la vida moderna no nos hace raros,
nos hace estar perfectamente mal de la cabezota. Locos redomados. Listos para la casa de
la risa.

éAsi que prefieres caminar a Acapulco que tomar el autobus? Ah, pues que te vaya bien.
Alla nos vemos por ahi de octubre.

No. Ni hablar. Eso estd fuera de la cuestion. Si hay que entrarle a los beneficios del futuro.
En estos tiempos no tener celular ya no te hace raro, te saca por completo de la vida
practica. Y al que quiera ponerlo en duda lo reto a salir del aprieto el dia que choque el
auto.

Tener celular te hace normal. Como tener auto (si lo necesitas y puedes tenerlo). O un
horno de microondas. O internet.

Si quieren otro dia discutimos qué tan normal es ser normal en estos dias. Pero ese no es
el quid del asunto. La verdad es que si hay que ahorrarse la monserga de llevar costales del

punto A al punto B sobre nuestras espaldas si lo podemos evitar.



En realidad, el quid del asunto es...

éLeer es una monserga que hay que evitar siempre que se pueda?

¢Hay que agradecerle a la modernidad que haya venido a rescatarnos de “la monserga” de
leer todo Crimen y Castigo porque podemos tener un resumen instantaneo de la novela
entera con sélo pedirlo en internet?

Acaso sea buen momento para decir que...

No. Leer no es una monserga. Aunque asi les parezca a algunos.

Pero si cuesta trabajo.

El problema es que hay demasiados bombones y chocolates en la vida diaria. Demasiados.
Tantos, que estirar la mano para tomar la manzana se ha vuelto un acto de resistencia. Y, a
los ojos de algunos, hasta de chifladura.

Porque leer, eso si que es completamente cierto, requiere de hacer un esfuerzo. Uno que,
ademas en estos tiempos, empieza a ser hasta controvertido y menospreciado.

Leer requiere que hagas, si, un esfuerzo intelectual.

Si quieres leer tienes que ocupar ese drgano que, Ultimamente, preferimos utilizar lo
menos posible. Tenerlo adormecido. Trabajarlo a medio gas.

éPara qué pensar si la modernidad puede ahorrarnos también esa espantosa monserga?
Esa es la mala noticia. Leer si requiere de hacer un esfuerzo mental.

Y si la lectura no parece ofrecer ninguna recompensa acorde a los tiempos que corren...
entonces es verdad. ¢ Para qué esforzarse?

Para entenderlo mejor, aqui va una muy valida analogia.

Les presento, damas y caballeros, a dos sujetos sudando la gota gorda, concretando un
terrible e inhumano esfuerzo. El primero se llama Sisifo y podemos contemplarlo
empujando esa enorme piedra cuesta arriba. Hay que compadecerlo en verdad por tan
miserable y repetitiva labor. Ah. Pero el segundo, que se llama Juan, no se queda atras.
Contémplenlo ahi, sentado en ese horriblemente confortable sillén, padeciendo la
espantosamente suave luz de una ldmpara sobre su cabeza, degustando esa
pavorosamente rica bebida. Compadezcamoslo porque... Juan estd leyendo. Si. También

hay que tenerle lastima porque lleva media hora en esa agotadora actividad.



¢éLes parece ridicula la comparacion?

Pero siendo muy honestos, esa es la principal razén por la que no estamos leyendo en
estos tiempos. Porque hay que esforzarse. Porque cuesta trabajo.

Y siinsistimos en que el que Juan se encuentre en esa insufrible actividad, ademas no le
reditla nada que se pueda medir en likes o en dinero, pues ni para qué obligarlo. O
ponerlo como ejemplo.

Que siga siendo el raro. Y nosotros sigamos viendo nuestra telenovela en el celular.

Asi que tal vez la conclusion tenga que ser que, en estos tiempos que corren, donde la
lectura, por ejemplo, de una obra de ficcién de una sefiora europea (que ademas ya estd
muerta) no te hace ni mds guapo ni mas fornido ni te ensefia nada practico como cambiar
una llanta, entonces tal vez si sea lo mejor: dejar la lectura por la paz.

Y que tik tok nos salve de esas espantosas monsergas.

Pero es aqui en donde vale la pena llamar la atencidon sobre cierto punto que quiza nos
devuelva la fe en la raza humana. Y parte, justamente, del por qué son comparables las
imagenes de Sisifo empujando una piedrota y Juan leyendo una novela en la comodidad
de su hogar.

éPor qué? Bueno, pues porque, para fines practicos, desplazar el globo ocular de un lado a
otro también puede ser un trabajo titanico. De la indole de empujar una piedra. O una
montafa.

Porque implica que entre en juego ese elemento que justamente hace la diferencia. Y sin
el cual no ocurre absolutamente nada en nuestra vida.

La voluntad.

Si no se cuenta con la voluntad de una persona, es igualmente imposible que ésta empuje
una piedra de cientos de kilos cuesta arriba. O que su vista se pasee a lo largo de una
inefable linea de texto.

No hay modo de obligar a una persona a que mueva dos milimetros sus pupilas si antes no
se le ha convencido de hacerlo. Por las buenas o por las malas, eso es cierto, pero jamas lo

hara si no esta convencida.



Y es en esa pizca de voluntad en donde esta la clave de por qué creo, fervientemente, que
vale la pena leer en pleno inicio del segundo cuarto del primer siglo del tercer milenio de
nuestra historia.

Y por qué creo que es lo Unico que, en verdad, nos puede salvar de la barbarie de terminar
postrados viendo el foco que cuelga del techo y dejdndole todo lo demas a los robots. No,
no como los inmortales del cuento de Borges, sino como los gorditos de la pelicula Wall-E.
Porque la la literatura es la Unica de las artes que no ocurre si no cuenta con la total
complicidad del beneficiario.

El cine te permite, muy amablemente, que tu mente se vaya de paseo mientras ocurre. El
teatro, lo mismo. La danza. jLa musica! La mas hermosa de las pinturas, también.

Todo eso acontece, estés ahi para ello o no.

La literatura, en cambio...

Déjenme parafrasear.

La lectura, en cambio...

Porque es verdad que la literatura igualmente tiene esa concesién, cuando es otro quien
nos lee. Una de las actividades mdas hermosas del mundo, por cierto, un padre leyéndole a
su hijo. Una maestra leyéndole al grupo. Pero también es verdad que en ese precioso acto
en el que alguien nos lee, nosotros, groseramente, inconscientemente, bien podemos
permitir a nuestra mente irse de vacaciones a Plutén.

El papa en lo mas emocionante de El sefior de los anillos... y el hijo pensando en el ultimo
video del Rubius.

Okey. Déjenme parafrasear de nueva cuenta.

La lectura individual, en cambio...

Ojo aqui.

Cuando desplazamos nuestras pupilas de palabra en palabra, de frase en frase, de parrafo
en parrafo, tenemos por fuerza que involucrar a nuestra mente. Y cuando ésta deja de
poner atencidn o los ojos dejan de posarse en la pagina... la historia se detiene.

En pocas palabras. Sin voluntad no hay lectura.



La musica no nos pide permiso para ocurrir. Ahi estd, sonando. En las bocinas o en las
vibraciones del arco de violin de ese musico callejero. Estemos o no ahi para ella, la musica
suena.

Esa historia, en cambio, de ese libro que sostienes en tus manos... no existe, no cobra vida,
no es... si no la haces tuya. Si no te comprometes. Si no involucras tu voluntad.

Pero... ¢por qué insisto en que es ahi, en donde estriba la posible salvacién del alma
humana?

¢En esa sutil diferencia?

Por una simple razén.

Porque involucrarse es un muy sencillo paso para romper las cadenas de la conformidad...
pero en estos tiempos equivale a mover una montana.

Hoy en dia, el exceso de estimulos en los aparatos digitales nos estd robando muchas
cosas pero, una de las principales, la capacidad de concentracidn. La capacidad de
dedicarle todo nuestro pensamiento a un solo asunto durante un lapso significativo.

Un estudio hecho por Microsoft demostré que, en dispositivos digitales, nuestra atencion
no supera los ocho segundos. Eso significa que algo en internet tiene que ser demasiado
bueno para durar mas de ocho segundos y conseguir que nosotros no tomemos la decisiéon
de descartarlo con un dedazo. La solucién mas facil, claro, es crear contenido de menos de
ocho segundos. Y por eso el mundo se presenta ante nuestros ojos con pequefiisimos
pedazos de si mismo. Tuits y Tik toks para el consumo breve e inmediato de noticias e
imagenes que saturan nuestras pupilas y ofrecen chispazos constantes y continuos de
endorfinas a nuestro cerebro.

Por eso leer es como empujar una piedra cuesta arriba.

Porque a las tres lineas de apretada prosa el cerebro, tan acostumbrado a la descarga de
estimulos, ya extrafid el siguiente golpe de endorfinas. Y manda a la mente de paseo. O,
aun peor, demanda la extraccidn del celular de su funda y su inmediata consulta de
notificaciones.

Pero, para nuestra enorme fortuna... leer, en verdad, es como empujar una piedra... pero

NO es empujar una piedra. Una persona puede mover sus globos oculares durante todo un



dia (de hecho, lo hacemos) y nunca sentir fatiga por ello. Aunque si requiere de la misma
fuerza de voluntad que se necesita para quitarle la chamba a Sisifo, el hacerlo todo el dia
no nos causara nunca un infarto al miocardio o cosa similar.

Y por eso, justamente, es que hay que leer en el 2026.

Y por eso, justamente, es que se hace primordial leer en el 2026. Y el 2027.Y el 2030. Y el
2100.

Leer, si. Cualquier cosa. De preferencia novelas gordas, claro, pero en realidad cualquier
cosa que demande la entrega de nuestra total voluntad... de nuestra mente... a un solo
asunto... por mas de ocho segundos.

Mds de ocho segundos, siquiera para empatar la capacidad de atencién que tiene un pez
dorado flotando en su pecera, que son, si, 9 segundos.

Porque es ejercitando esa capacidad de entregar nuestra mente a un solo propésito
durante, no digamos mas de ocho segundos, propongamos mds de diez minutos... es que
podemos recuperar eso que al parecer nos quieren robar las inteligencias artificiales y los
algoritmos enloquecidos por vender. Nuestro pensamiento.

No es ninglin nuevo y sorprendente axioma afirmar que a cada individuo lo define la
manera en que piensa. No como viste, no cuanto gasta, no cdmo luce... sino cémo piensa.
Y cada vez que pensar nos parece una monserga, un esfuerzo inconcebible... es que
estamos renunciando a aquello que define la existencia misma: nuestra propia identidad.
No es lo mismo pedirle a una calculadora que te haga una suma que pedirle al robot que
te escriba un poema. No es lo mismo pedir una radiografia que interpretarla y emitir un
diagndstico. No es lo mismo usar el cincel que tallar un rostro en la madera.

La buena noticia, creo yo, es que volver a apreciar el trabajo mental no es tan dificil. Y ni
siquiera hay que renunciar al celular o salirse de las redes sociales.

Basta con leer. Pero leer en serio. Y no necesariamente, tampoco, una hora. Pero si,
digamos, media. Treinta minutos de seguir una historia sin detenerse, empujando la piedra
cuesta arriba pero a sabiendas de que el beneficio es colosal. Sin estar pensando cada diez
segundos que hay que verificar el carro o que hay que pagar la tarjeta o que tenemos mil

pendientes que atender. Sin hacer caso a las notificaciones del celular. Sin reparar en la
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cancion que suena en la radio. Leer. Una palabra tras otra. Una linea tras otra. Un parrafo
tras otro. Una pdgina tras otra, un capitulo tras otro, un libro entero tras otro. Demostrarle
al universo que somos duefios de nuestro cerebro y que lo podemos poner al servicio de
nuestra voluntad. Porque lo necesitamos. No sélo por periodos de ocho segundos sino
durante todo nuestro dia. Durante toda nuestra vida.

Porque es gracias a nuestra mente que podemos crear sinfonias. Pintar murales. Escribir
libros. Delinear planos. Inventar sustancias. Descubrir mundos. Y hasta disefiar
inteligencias que nos ayuden a ser mejores y no al contrario.

La otra buena noticia es que leer es un gusto adquirido.

Aunque cuesta trabajo al principio, después es sumamente deleitable.

Asi como haya gente a la que le encanta el brécoli, también hay gente que ama leer.
Porque, aunque leer cualquier cosa por un tiempo indefinido es igualmente provechoso,
leer una buena obra de ficcion no demerita la lectura. Y la literatura, eso lo sabemos, esta
llena de obras plenamente disfrutables.

Nada hay de malo en leer a Stephen King o a J.K. Rowling si con ello se aplica la mente a
esa sola actividad por media hora. Sospechamos que es mejor para el alma leer a Garcia
Marguez o a Alice Munro, pero la verdad es que, seguir una historia, sea Carrie o El
coronel no tiene quién le escriba, dejando en “visto” a todo el mundo en el whatsapp y al
facebook acumulando notificaciones durante un buen rato es toda una conquista del
espiritu. Y es igualmente provechoso para el el espiritu que para la mente, digo yo.
Porque leer no es una monserga. Porque hubo un tiempo de nuestra infancia en el que
tomar una manzana de un arbol era lo mejor que nos podia pasar en la vida.

Asi que... ¢vale la pena leer hoy en dia?

No sélo vale la pena sino que es muy probable que su ejercicio cotidiano sea lo Unico que
pueda salvarnos de rendir nuestra propia identidad al maremagnum de las tecnologias.
¢Y vale la pena escribir en pleno 20267

Mas que nunca. Al igual que mas que nunca hace falta que la gente componga canciones
con guitarras a las que les falten cuerdas. Y se esmere por conseguir que sus versos rimen

y se ajusten a métricas que parecen imposibles. Hace falta escribir tanto como hace falta
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que un muchacho arrastre el lapiz sobre su cuaderno para pintar un atardecer, seguro
imperfecto, pero maravillosamente humano.

Aunque es cierto que a veces hay videos en Youtube que te sacan mas rapido del aprieto y
sin mover tus ojos por palabra alguna...

Hace falta leer. Hace falta escribir. Y eso no va a cambiar en cien o mil afios. De eso estoy

plenamente convencido.



