Lecturas que iluminan. Conferencia magistral (se supone).

Antonio Malpica

Antes que nada, y para comenzar con toda la confianza posible, quisiera estar seguro de
gue saben ustedes de dénde sali yo, porque cada vez que me invitan a dar una
conferencia “magistral” me asalta la duda. ¢Sabran con toda precision a quién le estan
pidiendo algo como eso? Me gustaria estar seguro de que estdn conscientes de que le

IlI

estan pidiendo una conferencia “magistral” en torno a la promocidn lectora a un ingeniero
en computacion que, ademas, no leia de nifio. Porque, para los que todavia no lo sepan,
eso es lo que soy. Soy licenciado en ingenieria en computacion, lo cual significa que para
lo Unico para lo que tengo licencia es: a) para manejar un coche y b) para hacer sistemas
de computadora. Para escribir libros no tengo licencia. Y para dar conferencias, menos. Y
si encima quieren que sean “magistrales”..., pues mas vale asegurarse. Bien. Para que no
haya malos entendidos: Tengo licencia para manejar... y de todos modos he chocado
algunas veces. Tengo licencia para hacer programas... y se me han caido mds de tres
sistemas en la vida. jAsi que imaginense con el resto de las cosas para las que no tengo
permiso! Como dar conferencias. Asi y todo, me siguen invitando. Pero que conste que
aqui aplica, entonces, aquella bonita maxima de “para qué me invitan si ya saben cémo
soy”. Y si les parece que esto lo digo para escurrir el bulto y evadir, aunque sea
minimamente la responsabilidad de los posibles dafios contra terceros... estan en lo
cierto. En todo caso, también vale la pena advertir que parece que los libros no me salen
tan mal, aungue no tenga permiso ni de mi mama para escribirlos... y parece que es por
eso que estoy aqui. Y aunque no leia de nifio, es cierto que ahora soy muy lector. Y yo creo
gue también es por eso que estoy aqui. Porque parece que, si me preguntan, si tengo
algunas cosas que decir al respecto. Asi que espero, queridos amigos, no chocar este
coche que me han invitado a conducir por breves minutos. Y que ustedes disfruten del
viaje.

He de admitir que, cuando me invitaron, dije que si porque, ademas, disfruto

mucho este tipo de encuentros. A veces los disfruto mas, si estoy de aquel lado, del de las



butacas, que de éste; pero también si estoy de este lado lo disfruto bastante, porque me
hago la ilusién de que puedo aportar algo al mundo de las letras ademas de historias
deschavetadas sobre nifios de la calle que vuelan y misterios de esqueletos a los que les
falta el craneo. Asi que en cuanto me invitaron dije que si apenas revisé mi agenda porque
lo Unico que me importaba era poder asistir. Y segln esto, le pusieron a mi conferencia el
titulo “provisional” de “Lecturas que iluminan” y yo ipso facto dije que todo estaba muy
bien y que luego veiamos lo del titulo porque, claro, era provisional. Pero qué creen. Que
ese luego nunca llegd gracias a que siempre estoy escribiendo historias deschavetadas y
siempre tengo la cabeza en otro lugar. Asi que lo provisional se volvio definitivo. Y de
pronto me encontré a mi mismo pensando: “Te lo mereces, burro, por dejarlo todo para el
final. Ahora a ver si se te ocurren algunas lecturas muy iluminadoras para ilustrar tu
conferencia “magistral” porque, si no, estas frito”.

Y la verdad es que, llegada la fecha, pensé admitir que estaba frito, que el
verdadero titulo que yo siempre quise era: “El uso de chistes colorados en el aula de
clases para contagiar la lectura en los nifos, desde preescolar hasta secundaria, una
aproximacion teérica.”

Pero al minuto siguiente me di cuenta de que en realidad no estaba mal el titulo
propuesto originalmente. Porque pensé que si que podia hablar de lecturas muy
iluminadoras. Finalmente, soy lector. Y vaya que he tenido en mis manos libros que me
parece que sacan de la oscuridad, lecturas que son una vela, una linterna, un faro, lecturas
gue deslumbran, lecturas que son casi como el sol después de la tormenta. Finalmente,
soy lector. Desde hace muchos anos. Y si, pensé en algunos libros... pero luego me dije
gue, para no terminar haciendo una lista de “Los 10 libros que mas te pueden ayudar en el
préximo apagdn patrocinado por la CFE”, era mejor idea si llamaba la atencién sobre un
descubrimiento reciente en mi vida. Un descubrimiento que me convirtié en un lector
todavia mas feliz del que ya era. Un descubrimiento que seguro a ustedes también les
hara llenarse de alegria lectora. Un descubrimiento que, ademas, esta al alcance de todos,

uno que es muy sencillo y que, por si fuera poco, da para toda la vida.



Y es éste:

Bueno... no lo revelaré tan de golpe. Mejor, antes, les quiero obsequiar una lectura muy

iluminadora que tiene que ver con dicho hallazgo. Y ya luego les revelo el secreto.

Hace algunos afios, un hombre llamado Solis, que era muy rico y tenia muchas empresas
alrededor del mundo, pensé que su hijo Gilberto estaba en edad de hacer algo por si
mismo, asi que lo puso al mando de una fdabrica llamada Uruk S.A. de C.V., que estaba en
otro pais. Gilberto llego a hacerse de la presidencia del negocio con mucho entusiasmo,
pero como nunca habia trabajado en su vida y habia tenido muy poco contacto con la
gente comun, se distancio de sus empleados desde el principio. No tardé en darse cuenta
de lo infeliz que era al estar solo, asi que se volvié amargado y cruel con sus trabajadores.
Los miraba desde lo alto de sus oficinas alimentando un inexplicable rencor. Empezd a
imponer normas en el trabajo que era muy dificil poder cumplir y que hizo que todos se
sintieran infelices y oprimidos. Por ello, un empleado de Uruk S.A. de C.V. se animd a
escribir una carta directamente al sefior Solis para que los ayudara a revertir las injusticias
de su hijo. En respuesta, Solis llamé a otro hijo suyo, Rubén, para encomendarle que
hablara con su hermano y lo hiciera entrar en razon o, en caso contrario, lo destituyera.
Pero Rubén era de un cardcter muy disipado y, en cuanto llegé al pais donde se encontraba
Uruk S.A. de C.V., en vez de ir a hablar con su hermano, prefirid ir a divertirse en los garitos
de los alrededores de la fabrica. Al poco tiempo, Gilberto se enterd que habia un hombre
en la ciudad diciendo que era su hermano y que venia a destituirlo. Aunque esto Rubén
sdlo lo decia cuando estaba tomado y con el fin de fanfarronear, porque la verdad es que
habia perdido el interés en su mision, Gilberto decidié actuar en consecuencia. Conociendo
el cardcter libertino de su hermano, bajé de su oficina, fue a la fdbrica y dio con la
empleada mds hermosa de todas, Hortensia, a quien liberd de sus obligaciones en Uruk
S.A. de C.V. para enviarle un mensaje a Rubén: si se le ocurria intentar algo en su contra, lo
que fuera, él lo mataria. Pero no conté con que Hortensia se enamorara de Rubén, pues el

muchacho era bastante simpdtico cuando no estaba de fiesta. Y ocurrio también que



Rubén se enamord de ella. Por ello Hortensia le pidio a Rubén que se marcharan de la
ciudad, pues su vida corria peligro. Y a pesar de ello, al poco tiempo, Rubén se dio cuenta,
seguramente porque ya llevaba mucho sin tomar gracias a su repentino enamoramiento,
que su obligacion era presentarse en la fdbrica y retar a su hermano para devolver a los
empleados de Uruk S.A. de C.V. la paz perdida. Hortensia, a pesar de todo, lo apoyd.
Completamente rehabilitado, Rubén llamé a las puertas de la fdbrica. Al mostrar sus
credenciales, los guardias lo dejaron entrar. El caminé de frente hasta las oficinas de su
hermano, que se encontraban en lo alto de la planta, a la vista de todos los obreros. En
cuanto Gilberto lo vio llegar, se acercé al pasillo y le dijo, altanero, poniendo ambas manos
en el barandal que lo separaba del vacio, que subiera si se atrevia. Rubén asi lo hizo. Todos
los obreros, incluida Hortensia, detuvieron su trabajo mientras miraban a los hermanos
tener una rispida conversacion en la oficina con amplios ventanales. La pldtica se puso
violenta y los hermanos terminaron a los golpes. Se aventaron cosas y los vidrios
estallaron. Los guardias se preguntaban si debian intervenir. Entonces Gilberto sacé un
arma de su escritorio y la detond contra su hermano, pero no tuvo punteria y el golpe de
reaccion de la pistola lo hizo trastabillar hacia atrds. Rubén no dudod. “Todo ocurrid tan
rdpido que la gente no podia creer lo que veian sus ojos: ante la sorpresa de los
espectadores, Rubén se lanzd y alcanzé a sujetar a Gilberto del brazo para salvarlo de caer.
jQué extrafio! Si Rubén era el vencedor, épor qué queria ayudar a quien intentaba
matarlo? Gilberto estuvo frente a Rubén en el borde de la oficina, a veinte metros del
suelo. Todos se quedaron sin aliento. Gilberto dio un paso hacia Rubén, se detuvo,
extendio los brazos y lo estrechd con fuerza. Algo cambid en su corazdon en ese momento.
Se dio cuenta de que ya no estaba solo: en su hermano habia encontrado un amigo.” “Las
celebraciones se prolongaron por muchos dias.” Hortensia se encargd de ello. Y a partir de
entonces, Rubén, como presidente adjunto de Uruk S.A. de C.V., se ocupd de aconsejar a su
hermano y servir como puente entre él y los empleados, quienes a partir de entonces
comenzaron a ver en Gilberto, su parte humana.

El margen de utilidad de la empresa crecio en 15 puntos.



Ah. Y Hortensia se casé con su novio. A quien le permitia tomar una copita de vez en

cuando, siempre con estricta moderacion.

Bien. Pues esta es una de las historias mas iluminadoras que conozco. Y he aqui lo mejor
de ella. Fue escrita hace mds de 4000 afios. Es, nada mas y nada menos, que el poema de
Gilgamesh.

Acaso algunos de ustedes se hayan dado cuenta. Gilberto es Gilgamesh. Rubén es
Enkidu. Hortensia es Shamhat y el sefior Solis es el dios Sol. Y Uruk S.A. de C.V. es la ciudad
mesopotamica de Uruk.

Es una historia que fue escrita sobre tablillas de barro por ahi del 2000 6 2500 a.c.

Y es una de las historias que mds pueden echar luz sobre una persona porque es
una historia que habla sobre el perddn. En tiempos tan dificiles como los que corren, en
donde todos estamos dispuestos a denostar, vituperar, tirarle “hate” a alguien (ya no
digamos apuntarle con un arma o empujarle por el borde de una muralla) porque piensa
distinto a nosotros, creo que el Gilgamesh puede ser como un potente foco de varios
cientos de watts al interior de una oscura béveda en medio de la noche.

Pero lo que vale la pena enfatizar es que no conté el Gilgamesh en su versiéon
original (que por cierto saqué de la preciosa edicién narrada e ilustrada por Ludmila
Zeman y publicada por Ediciones Tecolote) sino en una que adaptd su servidor un poco a
la carrera, metiendo los ingredientes en la licuadora de la modernidad. (Desde luego que
habran advertido que en la Mesopotamia de miles de afios antes de Cristo no existian las
sociedades andnimas de capital variable). Pero creo que pude conservar su esencia. Y
hacer del relato una historia vigente.

En el relato original dice “ Hace muchisimo tiempo...” en vez de... “Hace algunos
anos...”; en el original cuenta que Enkidu se fue al bosque y no a los garitos; en el original
la lucha es sobre una muralla y no en unas oficinas... pero la esencia estd ahi. Creo.

¢Y por qué exactamente me atrevi a hacer esto de traerla a nuestros dias?

Porque quiero llamar la atencidn sobre un punto.



Una historia que se sobrepone al olvido, a 4000 afios de haber sido creada, no lo
hace por mera suerte. Lo hace porque ha encontrado un sitio en la mente y el corazén de
las personas.

Y digo esto porque trae a cuento mi gran hallazgo de los ultimos tiempos.
¢Recuerdan? ¢Aquel que les quedé a deber? ¢Ese que me hizo un lector mas feliz del que

ya era y que puede hacerlos a ustedes también mas felices?

Y es este...

Bueno. Antes que nada, recuerden que yo no fui nifio lector. Y que llegué a la lecturay a la
escritura dando tropiezos, equivocandome un montén. Que de la ingenieria salté a la
literatura y que asi ha sido todo a partir de entonces: una expediciéon constante, un

descubrimiento del mundo paso a paso. Una aventura.

Bien... pues... ese tan prometido hallazgo no es otro que éste:

(Y que sé que les va a caer gordo por simple y por obvio, pero a veces hace falta que un
cuate se levante temprano, se bafie, se peine, tome un avidn y se pare con sus hojitas
frente a un auditorio para recordarnos las verdades mas elementales (O se pare frente a

una camara si el covid no se lo permite)):

Pero bueno. El descubrimiento es este:

Que el mundo estd lleno de lecturas como el Gilgamesh, libros que han sobrevivido al
paso del tiempo, libros que siguen con nosotros a pesar de tener cincuenta, cien o mas
afos... porque han encontrado su lugar en la mente y el corazén de las personas. Si. Que
el mundo esta lleno de esos libros a los que solemos llamar... clasicos.

Clasicos porque no pierden vigencia. Y porque no decepcionan. Y porque son

idoneos para toda ocasion.



Y que lamentablemente, desde la mencién de la palabrita, nos hacen sentir ya un
cierto rechazo, porque, y no me dejaran mentir, solemos relacionar lo clasico con lo
aburrido.

El asunto es que yo, gracias a la historia de mi vida, descubri a los clasicos ya tarde.
Y me fasciné con ellos. Nada como no haber leido nunca a Fiddor Dostoievsky, a Jane
Austen, al propio Miguel de Cervantes, para empezar con ellos cuando ya eres lector
consumado y...

..simplemente adorarlos.

Asi que he ahi el hallazgo, que casi es como dar con una pepita de oro del tamafo
del pefidn de Bernal: esos libros existen... han superado la prueba de calidad mas dura... y
estan ahi para todos nosotros. Ahi. Al alcance de unos cuantos clicks. Porque, para fines
practicos, no cuestan nada. (Sus herederos ya no pelean un solo centavo). Y si no te pesa
demasiado leer en pantallita, te aseguro que la experiencia sera inolvidable, porque el
cambio de formato no le movera una sola silaba a la frase exacta del Quijote que te estas
llevando a los ojos mientras viajas en el pesero.

Sé que la industria editorial (y ojo, porque yo formo parte de ella), prefiere estar en
movimiento. Y seguir publicando afio con afo. E innovando. Una nueva novela sobre la
violencia en Tamaulipas, una antologia de cuentos en torno a la diversidad sexual, un
compendio de microficciones escritas en clave de chat... y todos importan, y todos tienen
el derecho a pelear un sitio en la mente y el corazén de las personas. Pero eso no obsta
para que no podamos voltear hacia aquellos autores que, aunque ya no estén con
nosotros fisicamente, sembraron el mundo de obras que hoy en dia conforman un
invaluable patrimonio universal.

Y he ahi las lecturas que iluminan. Aquellas cuya luz no se ha apagado a pesar de
tantos y tantos afios. Llamas que no parpadean a pesar de tanto vendaval.

Yo sé que todos queremos correr a leer el ultimo libro de de Stephen King pero...
en estos tiempos... no haber leido el Quijote completo, pudiendo hacerlo, y ademas sin

pagar un peso, es casi como un desperdicio de la propia humanidad.



Es casi como admitir que a nuestros tantos afios de edad nunca hemos oido la
novena sinfonia de Beethoven completa existiendo Youtube. Espero que no haya nadie
aqui en este penoso caso. Pero suponiendo que asi fuera... vale la pena saber que es una
obra que esta a punto de cumplir 200 afos (es decir que ya paso la prueba del tiempo),
estd en el Registro de la Memoria del Mundo de la Unesco, su compositor la escribid
estando completamente sordo, es tremendamente hermosa y... lo mejor de todo... es
gratis y no nos quita ni siquiera una hora y media de nuestras vidas desde que le ponemos
play hasta que suenan los aplausos. Suponiendo que existiera en este encuentro el
increible y penoso caso de alguien que no haya escuchado completa la novena de
Beethoven todavia... éno sentiria, un poco, como si estuviera negandose a recibir un
obsequio millonario? ¢No correria a reparar tan grave error en cuanto terminara el
encuentro? Bastaria con llegar a un sitio con wifi. Menos de hora y media. Menos que un
Pumas Cruz Azul. Y posiblemente... le cambiaria la vida. (Recomiendo la versiéon de
Leonard Bernstein, por cierto. Con audifonos y el volumen hasta arriba.)

Imaginen también a alguien que nunca hubiera visto, ni siquiera en un cromo de
calendario, a La Gioconda de Da Vinci. O el David de Miguel Angel.

Bueno, pues hagan de cuenta y sirvan como mero ejemplo.

Es mas posible es que entre nosotros haya casos de otra indole. Casos (y me
incluyo) en donde no se haya leido a tantos autores cuya obra es garantia de calidad (y lo
sabemos) porque ha superado la prueba del tiempo.

Hay que perderle el miedo a los clasicos.

Hay que acercarse a los libros que brillan con luz propia.

éExiste la posibilidad de quemarse con esa llama? Probablemente. Pero sera un
incendio interior, lo aseguro, que no tiene desperdicio.

Durante la pandemia adopté, junto con mi familia, la costumbre de leer en voz
alta. Por turnos leiamos entre todos el libro elegido del mismo modo que cuando nos
sentamos a ver una pelicula. Cada quien proponia algo y lo leiamos entre todos. Yo elegi

puros cldsicos.



Y puedo decir con satisfaccion que fue cuando Tom Sawyer y Becky Thatcher se
quedaron atrapados en aquella cueva oscura que presencié a mis hijos arrojarse a la luz de
la historia como quien se inmola en una enorme pira. Los vi consumirse en ésta. Y fue
trementadmente gozoso porque, desde luego, no quisieron que dejara de leer hasta saber
si los chicos eran rescatados.

Porgue eran como cualquier chico de cualquier tiempo en una cueva de cualquier
lugar.

Otro ejemplo:

Lei “Sensatez y sentimientos” a mitad de la noche en mis muchos episodios de
insomnio. Aun recuerdo cuando la pobre de Marianne Dashwood no recibia respuesta a
las cartas que mandaba a Willoughby y yo no dejaba de pensar que esa desesperacion que
sentia la chica era la misma que puede sentir una adolescente actual cuando la han dejado
“en visto”.

Vigencia.

O cuando a Oliver Twist lo acoge la banda de carteristas de Fagin, recuerdo haber
pensado que eso bien podia ser trasladado a nuestros dias como un chico mexicano
siendo seducido por las bandas del narco, algo parecido a lo que ocurre en “Salvajes” de
Antonio Ramos Revillas.

Permanencia. Universalidad.

Yo sé que todos queremos correr a leer el ultimo libro de Antonio Malpica (risas
grabadas) pero... no podemos decir que somos lectores o que amamos la lectura, creo yo,
si no tenemos siempre un clasico listo para ser leido en el celular mientras esperamos a
gue nos atienda el dentista.

(Sobre todo porque es muy posible que, en el dia a dia, se nos olvide cargar con
nosotros un libro... pero el celular, ese si que lo traemos pegado al cuerpo. ¢A que si?).

Acaso mi recomendacidn no sea bien vista por las propias editoriales que
sustentan esta feria. O por las instituciones gubernamentales que promueven las lecturas
muy baratas. Acaso no faltard quien diga que yo mismo, quien vivo de mis libros, me estoy

dando un tiro en un pie. Pero lo cierto es que tenemos al alcance un gran tesoro



desperdiciado. Y tenemos que aprovecharlo. Primero nosotros, para sentar el ejemplo, y
luego los chicos, que también cargan un celular a todos lados. Cientos y cientos de libros
de obras que son de probada calidad, gratis... y a unos cuantos clicks de distancia.

Ustedes disculpardn que al final mi conferencia “magistral” haya terminado en un
consejo tan simple y tan burdo: ten siempre a la mano el Quijote en tu celular.

Ustedes disculpardn pero lo senti necesario. Y una forma de hacer aporte ademas
de contar historias deschavetadas.

Que no te desmotive que esa obra que estas a punto de abrir sea de alguien que
murié antes de que tu nacieras. Justo ahi estriba el tesoro, la magia, la luz. En su legado.
Porque en verdad creo que, asi como Gilgamesh se reconocié humano en los ojos de
Enkidd, asi podemos hacerlo nosotros recuperando ese patrimonio que esta guardado,
esperando simplemente a que lo tomemos.

Y antes de terminar, una evidente invitacion.

Con tiempo y con ganas, en bibliotecas virtuales se encuentran verdaderas joyas

sin desembolsar un peso. El Quijote, para empezar. Pero también obras de Alejandro
Dumas, de Oscar Wilde, de Emilia Pardo Bazan, de Manuel Payno, de Edgar Allan Poe.
De cualquier modo, todos los que usamos Android aqui, tenemos en nuestro celular la
aplicaciéon Play Libros de Google. Bien. Pues ahi esta practicamente todo. Y no me van a
negar que tener Frankenstein en su celular por 10 pesos es también, para fines practicos,
gratis. O bien... 5 novelas de Julio Verne, también en 10 pesos.

Unos cuantos clicks de distancia, dije. Abres Play Libros. Pones “cldsicos” en la
busqueda. Refinas el filtro de Precio, de 0 a 50 pesos, por ejemplo. iY vuala!

No podemos afirmar que la obra de un autor inmortal no sea un regalo si cuesta
menos que un refresco y unas papas.

El Quijote, como ya dije, si cuesta cero pesos en todos lados. Y no veo a todo el
mundo leyéndolo. Pero eso, seguramente, si corremos la voz... y si le perdemos el miedo a
la letra en nuevos formatos... cambiara poco a poco.

Esas pantallitas que nos iluminan de frente pueden iluminarnos no sélo la cara,

sino también la mente y el espiritu... si nos dejamos.
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Hagan ustedes la cuenta del nimero de horas que pasamos en el celular
festejando memes. “Likeando” chismes. Indignandonos ante la pobre labor de los
politicos.

Dediquemos solo la mitad para leer un clasico. Y luego otro. Y otro.

Y seguro nos cambiarad la vida.

Muchas gracias.
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