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Lecturas que iluminan.  Conferencia magistral (se supone). 

Antonio Malpica 

 

Antes que nada, y para comenzar con toda la confianza posible, quisiera estar seguro de 

que saben ustedes de dónde salí yo, porque cada vez que me invitan a dar una 

conferencia “magistral” me asalta la duda. ¿Sabrán con toda precisión a quién le están 

pidiendo algo como eso? Me gustaría estar seguro de que están conscientes de que le 

están pidiendo una conferencia “magistral” en torno a la promoción lectora a un ingeniero 

en computación que, además, no leía de niño. Porque, para los que todavía no lo sepan, 

eso es lo que soy. Soy licenciado en ingeniería en computación, lo cual significa que para 

lo único para lo que tengo licencia es: a) para manejar un coche y b) para hacer sistemas 

de computadora. Para escribir libros no tengo licencia. Y para dar conferencias, menos. Y 

si encima quieren que sean “magistrales”…, pues más vale asegurarse. Bien. Para que no 

haya malos entendidos: Tengo licencia para manejar… y de todos modos he chocado 

algunas veces. Tengo licencia para hacer programas… y se me han caído más de tres 

sistemas en la vida. ¡Así que imagínense con el resto de las cosas para las que no tengo 

permiso! Como dar conferencias. Así y todo, me siguen invitando. Pero que conste que 

aquí aplica, entonces, aquella bonita maxima de “para qué me invitan si ya saben cómo 

soy”. Y si les parece que esto lo digo para escurrir el bulto y evadir, aunque sea 

mínimamente la responsabilidad de los posibles daños contra terceros…  están en lo 

cierto. En todo caso, también vale la pena advertir que parece que los libros no me salen 

tan mal, aunque no tenga permiso ni de mi mamá para escribirlos… y parece que es por 

eso que estoy aquí. Y aunque no leía de niño, es cierto que ahora soy muy lector. Y yo creo 

que también es por eso que estoy aquí. Porque parece que, si me preguntan, sí tengo 

algunas cosas que decir al respecto. Así que espero, queridos amigos, no chocar este 

coche que me han invitado a conducir por breves minutos. Y que ustedes disfruten del 

viaje.  

He de admitir que, cuando me invitaron, dije que sí porque, además, disfruto 

mucho este tipo de encuentros. A veces los disfruto más, si estoy de aquel lado, del de las 
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butacas, que de éste; pero también si estoy de este lado lo disfruto bastante, porque me 

hago la ilusión de que puedo aportar algo al mundo de las letras además de historias 

deschavetadas sobre niños de la calle que vuelan y misterios de esqueletos a los que les 

falta el cráneo. Así que en cuanto me invitaron dije que sí apenas revisé mi agenda porque 

lo único que me importaba era poder asistir. Y según esto, le pusieron a mi conferencia el 

título “provisional” de “Lecturas que iluminan” y yo ipso facto dije que todo estaba muy 

bien y que luego veíamos lo del título porque, claro, era provisional. Pero qué creen. Que 

ese luego nunca llegó gracias a que siempre estoy escribiendo historias deschavetadas y 

siempre tengo la cabeza en otro lugar. Así que lo provisional se volvió definitivo. Y de 

pronto me encontré a mi mismo pensando: “Te lo mereces, burro, por dejarlo todo para el 

final. Ahora a ver si se te ocurren algunas lecturas muy iluminadoras para ilustrar tu 

conferencia “magistral” porque, si no, estás frito”.  

Y la verdad es que, llegada la fecha, pensé admitir que estaba frito, que el 

verdadero título que yo siempre quise era: “El uso de chistes colorados en el aula de 

clases para contagiar la lectura en los niños, desde preescolar hasta secundaria, una 

aproximación teórica.” 

Pero al minuto siguiente me di cuenta de que en realidad no estaba mal el título 

propuesto originalmente. Porque pensé que sí que podía hablar de lecturas muy 

iluminadoras. Finalmente, soy lector. Y vaya que he tenido en mis manos libros que me 

parece que sacan de la oscuridad, lecturas que son una vela, una linterna, un faro, lecturas 

que deslumbran, lecturas que son casi como el sol después de la tormenta. Finalmente, 

soy lector. Desde hace muchos años. Y sí, pensé en algunos libros… pero luego me dije 

que, para no terminar haciendo una lista de “Los 10 libros que más te pueden ayudar en el 

próximo apagón patrocinado por la CFE”, era mejor idea si llamaba la atención sobre un 

descubrimiento reciente en mi vida. Un descubrimiento que me convirtió en un lector 

todavía más feliz del que ya era. Un descubrimiento que seguro a ustedes también les 

hará llenarse de alegría lectora. Un descubrimiento que, además, está al alcance de todos, 

uno que es muy sencillo y que, por si fuera poco, da para toda la vida.  
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Y es éste:  

 

Bueno… no lo revelaré tan de golpe. Mejor, antes, les quiero obsequiar una lectura muy 

iluminadora que tiene que ver con dicho hallazgo. Y ya luego les revelo el secreto.  

 

Hace algunos años, un hombre llamado Solís, que era muy rico y tenía muchas empresas 

alrededor del mundo, pensó que su hijo Gilberto estaba en edad de hacer algo por sí 

mismo, así que lo puso al mando de una fábrica llamada Uruk S.A. de C.V., que estaba en 

otro país. Gilberto llegó a hacerse de la presidencia del negocio con mucho entusiasmo, 

pero como nunca había trabajado en su vida y había tenido muy poco contacto con la 

gente común, se distanció de sus empleados desde el principio. No tardó en darse cuenta 

de lo infeliz que era al estar solo, así que se volvió amargado y cruel con sus trabajadores. 

Los miraba desde lo alto de sus oficinas alimentando un inexplicable rencor. Empezó a 

imponer normas en el trabajo que era muy difícil poder cumplir y que hizo que todos se 

sintieran infelices y oprimidos. Por ello, un empleado de Uruk S.A. de C.V. se animó a 

escribir una carta directamente al señor Solís para que los ayudara a revertir las injusticias 

de su hijo. En respuesta, Solís llamó a otro hijo suyo, Rubén, para encomendarle que 

hablara con su hermano y lo hiciera entrar en razón o, en caso contrario, lo destituyera. 

Pero Rubén era de un carácter muy disipado y, en cuanto llegó al país donde se encontraba 

Uruk S.A. de C.V., en vez de ir a hablar con su hermano, prefirió ir a divertirse en los garitos 

de los alrededores de la fábrica. Al poco tiempo, Gilberto se enteró que había un hombre 

en la ciudad diciendo que era su hermano y que venía a destituirlo. Aunque esto Rubén 

sólo lo decía cuando estaba tomado y con el fin de fanfarronear, porque la verdad es que 

había perdido el interés en su misión, Gilberto decidió actuar en consecuencia. Conociendo 

el carácter libertino de su hermano, bajó de su oficina, fue a la fábrica y dio con la 

empleada más hermosa de todas, Hortensia, a quien liberó de sus obligaciones en Uruk 

S.A. de C.V. para enviarle un mensaje a Rubén: si se le ocurría intentar algo en su contra, lo 

que fuera, él lo mataría. Pero no contó con que Hortensia se enamorara de Rubén, pues el 

muchacho era bastante simpático cuando no estaba de fiesta. Y ocurrió también que 
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Rubén se enamoró de ella. Por ello Hortensia le pidió a Rubén que se marcharan de la 

ciudad, pues su vida corría peligro. Y a pesar de ello, al poco tiempo, Rubén se dio cuenta, 

seguramente porque ya llevaba mucho sin tomar gracias a su repentino enamoramiento, 

que su obligación era presentarse en la fábrica y retar a su hermano para devolver a los 

empleados de Uruk S.A. de C.V. la paz perdida. Hortensia, a pesar de todo, lo apoyó. 

Completamente rehabilitado, Rubén llamó a las puertas de la fábrica. Al mostrar sus 

credenciales, los guardias lo dejaron entrar. Él caminó de frente hasta las oficinas de su 

hermano, que se encontraban en lo alto de la planta, a la vista de todos los obreros. En 

cuanto Gilberto lo vio llegar, se acercó al pasillo y le dijo, altanero, poniendo ambas manos 

en el barandal que lo separaba del vacío, que subiera si se atrevía. Rubén así lo hizo. Todos 

los obreros, incluida Hortensia, detuvieron su trabajo mientras miraban a los hermanos 

tener una ríspida conversación en la oficina con amplios ventanales. La plática se puso 

violenta y los hermanos terminaron a los golpes. Se aventaron cosas y los vidrios 

estallaron. Los guardias se preguntaban si debían intervenir. Entonces Gilberto sacó un 

arma de su escritorio y la detonó contra su hermano, pero no tuvo puntería y el golpe de 

reacción de la pistola lo hizo trastabillar hacia atrás. Rubén no dudó. “Todo ocurrió tan 

rápido que la gente no podía creer lo que veían sus ojos: ante la sorpresa de los 

espectadores, Rubén se lanzó y alcanzó a sujetar a Gilberto del brazo para salvarlo de caer. 

¡Qué extraño! Si Rubén era el vencedor, ¿por qué quería ayudar a quien intentaba 

matarlo? Gilberto estuvo frente a Rubén en el borde de la oficina, a veinte metros del 

suelo. Todos se quedaron sin aliento. Gilberto dio un paso hacia Rubén, se detuvo, 

extendió los brazos y lo estrechó con fuerza. Algo cambió en su corazón en ese momento. 

Se dio cuenta de que ya no estaba solo: en su hermano había encontrado un amigo.” “Las 

celebraciones se prolongaron por muchos días.” Hortensia se encargó de ello. Y a partir de 

entonces, Rubén, como presidente adjunto de Uruk S.A. de C.V., se ocupó de aconsejar a su 

hermano y servir como puente entre él y los empleados, quienes a partir de entonces 

comenzaron a ver en Gilberto, su parte humana. 

El margen de utilidad de la empresa creció en 15 puntos.   



5 
 

Ah. Y Hortensia se casó con su novio. A quien le permitía tomar una copita de vez en 

cuando, siempre con estricta moderación.  

 

Bien. Pues esta es una de las historias más iluminadoras que conozco. Y he aquí lo mejor 

de ella. Fue escrita hace más de 4000 años. Es, nada más y nada menos, que el poema de 

Gilgamesh.  

Acaso algunos de ustedes se hayan dado cuenta. Gilberto es Gilgamesh. Rubén es 

Enkidú. Hortensia es Shamhat y el señor Solís es el dios Sol. Y Uruk S.A. de C.V. es la ciudad 

mesopotámica de Uruk.   

Es una historia que fue escrita sobre tablillas de barro por ahí del 2000 ó 2500 a.c. 

Y es una de las historias que más pueden echar luz sobre una persona porque es 

una historia que habla sobre el perdón. En tiempos tan difíciles como los que corren, en 

donde todos estamos dispuestos a denostar, vituperar, tirarle “hate” a alguien (ya no 

digamos apuntarle con un arma o empujarle por el borde de una muralla) porque piensa 

distinto a nosotros, creo que el Gilgamesh puede ser como un potente foco de varios 

cientos de watts al interior de una oscura bóveda en medio de la noche.  

Pero lo que vale la pena enfatizar es que no conté el Gilgamesh en su versión 

original (que por cierto saqué de la preciosa edición narrada e ilustrada por Ludmila 

Zeman y publicada por Ediciones Tecolote) sino en una que adaptó su servidor un poco a 

la carrera, metiendo los ingredientes en la licuadora de la modernidad. (Desde luego que 

habrán advertido que en la Mesopotamia de miles de años antes de Cristo no existían las 

sociedades anónimas de capital variable). Pero creo que pude conservar su esencia. Y 

hacer del relato una historia vigente.  

En el relato original dice “ Hace muchísimo tiempo…” en vez de… “Hace algunos 

años…”; en el original cuenta que Enkidú se fue al bosque y no a los garitos; en el original 

la lucha es sobre una muralla y no en unas oficinas… pero la esencia está ahí. Creo.  

¿Y por qué exactamente me atreví a hacer esto de traerla a nuestros días? 

Porque quiero llamar la atención sobre un punto.  
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Una historia que se sobrepone al olvido, a 4000 años de haber sido creada, no lo 

hace por mera suerte. Lo hace porque ha encontrado un sitio en la mente y el corazón de 

las personas.  

Y digo esto porque trae a cuento mi gran hallazgo de los últimos tiempos. 

¿Recuerdan? ¿Aquel que les quedé a deber? ¿Ese que me hizo un lector más feliz del que 

ya era y que puede hacerlos a ustedes también más felices? 

 

Y es este… 

 

Bueno. Antes que nada, recuerden que yo no fui niño lector. Y que llegué a la lectura y a la 

escritura dando tropiezos, equivocándome un montón. Que de la ingeniería salté a la 

literatura y que así ha sido todo a partir de entonces: una expedición constante, un 

descubrimiento del mundo paso a paso. Una aventura.  

 

Bien… pues… ese tan prometido hallazgo no es otro que éste:  

 

(Y que sé que les va a caer gordo por simple y por obvio, pero a veces hace falta que un 

cuate se levante temprano, se bañe, se peine, tome un avión y se pare con sus hojitas 

frente a un auditorio para recordarnos las verdades más elementales (O se pare frente a 

una cámara si el covid no se lo permite)):  

 

Pero bueno. El descubrimiento es este:  

 

Que el mundo está lleno de lecturas como el Gilgamesh, libros que han sobrevivido al 

paso del tiempo, libros que siguen con nosotros a pesar de tener cincuenta, cien o más 

años… porque han encontrado su lugar en la mente y el corazón de las personas. Sí. Que 

el mundo está lleno de esos libros a los que solemos llamar… clásicos.  

Clásicos porque no pierden vigencia. Y porque no decepcionan. Y porque son 

idóneos para toda ocasión. 
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Y que lamentablemente, desde la mención de la palabrita, nos hacen sentir ya un 

cierto rechazo, porque, y no me dejarán mentir, solemos relacionar lo clásico con lo 

aburrido.  

El asunto es que yo, gracias a la historia de mi vida, descubrí a los clásicos ya tarde. 

Y me fasciné con ellos. Nada como no haber leído nunca a Fiódor Dostoievsky, a Jane 

Austen, al propio Miguel de Cervantes, para empezar con ellos cuando ya eres lector 

consumado y…  

…simplemente adorarlos.  

Así que he ahí el hallazgo, que casi es como dar con una pepita de oro del tamaño 

del peñón de Bernal: esos libros existen… han superado la prueba de calidad más dura… y 

están ahí para todos nosotros. Ahí. Al alcance de unos cuantos clicks. Porque, para fines 

prácticos, no cuestan nada. (Sus herederos ya no pelean un solo centavo). Y si no te pesa 

demasiado leer en pantallita, te aseguro que la experiencia será inolvidable, porque el 

cambio de formato no le moverá una sola sílaba a la frase exacta del Quijote que te estás 

llevando a los ojos mientras viajas en el pesero.  

Sé que la industria editorial (y ojo, porque yo formo parte de ella), prefiere estar en 

movimiento. Y seguir publicando año con año. E innovando. Una nueva novela sobre la 

violencia en Tamaulipas, una antología de cuentos en torno a la diversidad sexual, un 

compendio de microficciones escritas en clave de chat… y todos importan, y todos tienen 

el derecho a pelear un sitio en la mente y el corazón de las personas. Pero eso no obsta 

para que no podamos voltear hacia aquellos autores que, aunque ya no estén con 

nosotros físicamente, sembraron el mundo de obras que hoy en día conforman un 

invaluable patrimonio universal.  

Y he ahí las lecturas que iluminan. Aquellas cuya luz no se ha apagado a pesar de 

tantos y tantos años. Llamas que no parpadean a pesar de tanto vendaval.  

Yo sé que todos queremos correr a leer el último libro de de Stephen King pero… 

en estos tiempos… no haber leído el Quijote completo, pudiendo hacerlo, y además sin 

pagar un peso, es casi como un desperdicio de la propia humanidad.  
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Es casi como admitir que a nuestros tantos años de edad nunca hemos oído la 

novena sinfonía de Beethoven completa existiendo Youtube. Espero que no haya nadie 

aquí en este penoso caso. Pero suponiendo que así fuera… vale la pena saber que es una 

obra que está a punto de cumplir 200 años (es decir que ya pasó la prueba del tiempo), 

está en el Registro de la Memoria del Mundo de la Unesco, su compositor la escribió 

estando completamente sordo, es tremendamente hermosa y… lo mejor de todo… es 

gratis y no nos quita ni siquiera una hora y media de nuestras vidas desde que le ponemos 

play hasta que suenan los aplausos. Suponiendo que existiera en este encuentro el 

increíble y penoso caso de alguien que no haya escuchado completa la novena de 

Beethoven todavía… ¿no sentiría, un poco, como si estuviera negándose a recibir un 

obsequio millonario? ¿No correría a reparar tan grave error en cuanto terminara el 

encuentro? Bastaría con llegar a un sitio con wifi. Menos de hora y media. Menos que un 

Pumas Cruz Azul. Y posiblemente… le cambiaría la vida. (Recomiendo la versión de 

Leonard Bernstein, por cierto. Con audífonos y el volumen hasta arriba.) 

Imaginen también a alguien que nunca hubiera visto, ni siquiera en un cromo de 

calendario, a La Gioconda de Da Vinci. O el David de Miguel Ángel.  

Bueno, pues hagan de cuenta y sirvan como mero ejemplo. 

Es más posible es que entre nosotros haya casos de otra índole. Casos (y me 

incluyo) en donde no se haya leído a tantos autores cuya obra es garantía de calidad (y lo 

sabemos) porque ha superado la prueba del tiempo. 

Hay que perderle el miedo a los clásicos.  

Hay que acercarse a los libros que brillan con luz propia.  

¿Existe la posibilidad de quemarse con esa llama? Probablemente. Pero será un 

incendio interior, lo aseguro, que no tiene desperdicio. 

Durante la pandemia adopté, junto con mi familia, la costumbre de leer en voz 

alta. Por turnos leíamos entre todos el libro elegido del mismo modo que cuando nos 

sentamos a ver una película. Cada quien proponía algo y lo leíamos entre todos. Yo elegí 

puros clásicos.  
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Y puedo decir con satisfacción que fue cuando Tom Sawyer y Becky Thatcher se 

quedaron atrapados en aquella cueva oscura que presencié a mis hijos arrojarse a la luz de 

la historia como quien se inmola en una enorme pira. Los vi consumirse en ésta. Y fue 

trementadmente gozoso porque, desde luego, no quisieron que dejara de leer hasta saber 

si los chicos eran rescatados.  

Porque eran como cualquier chico de cualquier tiempo en una cueva de cualquier 

lugar. 

Otro ejemplo: 

Leí “Sensatez y sentimientos” a mitad de la noche en mis muchos episodios de 

insomnio. Aún recuerdo cuando la pobre de Marianne Dashwood no recibía respuesta a 

las cartas que mandaba a Willoughby y yo no dejaba de pensar que esa desesperación que 

sentía la chica era la misma que puede sentir una adolescente actual cuando la han dejado 

“en visto”.  

Vigencia.  

O cuando a Oliver Twist lo acoge la banda de carteristas de Fagin, recuerdo haber 

pensado que eso bien podía ser trasladado a nuestros días como un chico mexicano 

siendo seducido por las bandas del narco, algo parecido a lo que ocurre en “Salvajes” de 

Antonio Ramos Revillas.  

Permanencia. Universalidad. 

Yo sé que todos queremos correr a leer el último libro de Antonio Malpica (risas 

grabadas) pero… no podemos decir que somos lectores o que amamos la lectura, creo yo, 

si no tenemos siempre un clásico listo para ser leído en el celular mientras esperamos a 

que nos atienda el dentista.  

(Sobre todo porque es muy posible que, en el día a día, se nos olvide cargar con 

nosotros un libro… pero el celular, ese sí que lo traemos pegado al cuerpo. ¿A que sí?).  

Acaso mi recomendación no sea bien vista por las propias editoriales que 

sustentan esta feria. O por las instituciones gubernamentales que promueven las lecturas 

muy baratas. Acaso no faltará quien diga que yo mismo, quien vivo de mis libros, me estoy 

dando un tiro en un pie. Pero lo cierto es que tenemos al alcance un gran tesoro 
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desperdiciado. Y tenemos que aprovecharlo. Primero nosotros, para sentar el ejemplo, y 

luego los chicos, que también cargan un celular a todos lados. Cientos y cientos de libros 

de obras que son de probada calidad, gratis… y a unos cuantos clicks de distancia.  

Ustedes disculparán que al final mi conferencia “magistral” haya terminado en un 

consejo tan simple y tan burdo: ten siempre a la mano el Quijote en tu celular.  

Ustedes disculparán pero lo sentí necesario. Y una forma de hacer aporte además 

de contar historias deschavetadas.  

Que no te desmotive que esa obra que estás a punto de abrir sea de alguien que 

murió antes de que tú nacieras. Justo ahí estriba el tesoro, la magia, la luz. En su legado. 

Porque en verdad creo que, así como Gilgamesh se reconoció humano en los ojos de 

Enkidú, así podemos hacerlo nosotros recuperando ese patrimonio que está guardado, 

esperando simplemente a que lo tomemos.  

Y antes de terminar, una evidente invitación.  

Con tiempo y con ganas, en bibliotecas virtuales se encuentran verdaderas joyas 

sin desembolsar un peso. El Quijote, para empezar. Pero también obras de Alejandro 

Dumas, de Oscar Wilde, de Emilia Pardo Bazán, de Manuel Payno, de Edgar Allan Poe.  

De cualquier modo, todos los que usamos Android aquí, tenemos en nuestro celular la 

aplicación Play Libros de Google. Bien. Pues ahí está prácticamente todo. Y no me van a 

negar que tener Frankenstein en su celular por 10 pesos es también, para fines prácticos, 

gratis. O bien… 5 novelas de Julio Verne, también en 10 pesos. 

Unos cuantos clicks de distancia, dije. Abres Play Libros. Pones “clásicos” en la 

búsqueda. Refinas el filtro de Precio, de 0 a 50 pesos, por ejemplo. ¡Y vualá! 

No podemos afirmar que la obra de un autor inmortal no sea un regalo si cuesta 

menos que un refresco y unas papas.  

El Quijote, como ya dije, sí cuesta cero pesos en todos lados. Y no veo a todo el 

mundo leyéndolo. Pero eso, seguramente, si corremos la voz… y si le perdemos el miedo a 

la letra en nuevos formatos… cambiará poco a poco.  

Esas pantallitas que nos iluminan de frente pueden iluminarnos no sólo la cara, 

sino también la mente y el espíritu… si nos dejamos. 
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Hagan ustedes la cuenta del número de horas que pasamos en el celular 

festejando memes. “Likeando” chismes. Indignándonos ante la pobre labor de los 

políticos.  

Dediquemos solo la mitad para leer un clásico. Y luego otro. Y otro. 

Y seguro nos cambiará la vida.  

 

 

Muchas gracias.  

 


