Lector con capacidades especiales
Tofio Malpica

Hace no pocos dias ocurrio un incidente que le dio la vuelta al mundo. Al menos al mundo
que tenemos mas a la mano. Un incidente que, de tan visitado, ya es hasta chocante pero que,
en el fondo, transform6 a més de tres. No abundaré demasiado en ese incidente, aunque si lo
he de traer a la memoria con fines meramente practicos. A cierto candidato de renombre le
pidieron, en una feria de libro, también de renombre, que mencionara los tres libros que mas
lo hubieran marcado en su vida. Chocante volver a las bromas desprendidas de tal incidente.
Y maés chocante aln agregar una mas. Porque la respuesta del candidato es tan conocida que,
pregunten ustedes a un nifio en una escuela quién es el autor de la frase "los valientes no
asesinan" y pondra cara de "sepa", pero pregunten quién es el candidato que no lee y todos
reponderan a coro el nombre y hasta con quién esta casado y en qué nimero de la revista
Quién aparecieron presumiéndonos su casa.

En todo caso, dije que s6lo mencionaria el incidente con fines practicos y no pienso
desdecirme. Lo cierto es que, a partir de tan embarazoso balconeo del bien peinado hombre
en cuestién, hubo, aunque ustedes no lo crean, un sacudimiento en la conciencia cultural de la
sociedad. Repentinamente, muchos se empezaron a preguntar qué tan importante seria tener a
la mano tres titulos (de preferencia, que ninguno fuera la biblia o “La silla del aguila”, no
vaya a ser) en caso de ser cuestionados a sangre fria por algin inoportuno, ya no digamos un
reportero incomodo en una sala atestada de gente sino hasta la cufiada del cabello oxigenado,
el tio con el departamento lleno de gatos o hasta el casero al que se capotea cada fin de mes
con una nueva y reluciente excusa para no pagar la renta. Asi que... ¢y cudles son tus tres
libros? Horror si no se tiene la lista en la punta de la lengua, es decir "lista" a ser
desembuchada como si fuera lo més natural del mundo. Porque tanto hoy, como desde el
principio de los tiempos, el estado llano -es decir el pueblo, la raza, la banda, nosotros pues-
aborrece ser comparada con la gente del poder y, entre mas se pueda ridiculizar a uno de
arriba, menos quiere uno parecérsele.

Asi que, a la manera en que Groucho Marx afirmaba que la television es educativa
("En cuanto alguien la enciende, yo salgo de la habitacion y abro un libro™), asi fue benéfico
este penoso incidente en la promocion de la lectura en este pais. Aunque ustedes no lo crean.
A leer se ha dicho, no vaya a ser que te agarren de bajada, te comparen con tu ya sabes quién,

te empiecen a colgar compromisos incumplidos y hasta te silben la tonadita de alguna



telenovela en cuanto te vean venir, Gnicamente porque no puedes mencionar tres libros a la
primera provocacion.

Pero esta reflexion en torno me lleva a otra cuestion que me preocupa mas y que he
detectado desde que me empecé a enganchar en el negocio de la lectura: La lectura como
competencia: La lectura como instrumento de comparacion: La lectura como deporte de
contacto. En especifico: Dime cuantos libros lees al afio y te diré quién eres. Y no sélo quién
eres sino también qué suite de Bach es tu favorita, qué cosecha de Chardonnay prefieres y
cudl es la pelicula de Tarkovski qué mas te va. Desde que entré en el negocio de la lectura... y
con esto quiero decir, desde que empeceé a leer mas alla del libro de texto gratuito de Lecturas
de Espafiol, me di cuenta de que esto también puede ser utilizado como un pretexto para el
ninguneo, la descalificacion y el esnobismo. Para el foul y la zancadilla. Dime cuéntos libros
lees al afio y te diré si vale la pena que te agregue en facebook, te salude en los pasillos de
Bellas Artes, te presente a mis primas las que edecanean en el super...

Si, la lectura también puede ser un deporte de contacto. Y méas de uno estara dispuesto
a sacarte el mole si te descuidas y bajas la guardia. Yo, por ejemplo, que no vengo de una
familia de grandes lectores, tuve que abrirme paso a través del mundo de la lectura con mis
propios descubrimientos y mis propias equivocaciones. En la casa de mis padres sélo se leian
el Selecciones, el Contenido y la segunda del Ovaciones, y durante mucho tiempo, en mi vida
de estudiante y luego de burdcrata, luché contra el suefio en el metro y los camiones leyendo
al Higado de Juan hablar en primera persona y a la tia Alma dando consejos mordaces a los
corazones rotos. (Aunque, ya que viene a cuento, prefiero no hablar de la pagina tres del
insigne diario mencionado, que a mas de un nostalgico arrancara suspiros). Coqueteaba con
la lectura, si, aunque la calidad de los textos que me llevaba a los ojos dejaba mucho que
desear. Al menos, en un sentido literario, quiero decir. Uno de los primeros golpes de este
rudo deporte que recibi en la vida vino de un amigo mio que, luego de pedirme el bafio y
descubrir el ultimo Selecciones sobre la caja del excusado, al salir me dio una catedra del
porqué no debia leer una novela condensada y porqué los comunistas no eran tan malos como
pretendian hacerme creer y porqué estaba desperdiciando mi vida si no era de los iniciados en
los mitos de Cthulhu.

Vale la pena decir gque el individuo tenia razon. Pero yo en ese entonces simplemente
leia. Leia porque queria hacerlo y porque me gustaba arrastrar las pupilas por las lineas de lo
que fuera. Sin cuestionar demasiado doctrinas, ocultas intenciones o calidad literaria. Leia y
ya. Pero aprendi dos cosas de este primer zarandeo: una, que si puedes ser juzgado por lo que

te llevas a los 0jos y dos, que los comunistas no son tan malos como pretende hacerte creer el



Selecciones. En todo caso, me di a la tarea de ser mas cuidadoso con lo que escogia en
materia de lectura. Y decidi que seria mucho mejor que me vieran en el metro leyendo "La
nausea" de Sartre que un Contenido viejo y deshojado.

Y adverti que surtia efecto. Incluso con mis compafieros en la oficina logro cierta
reaccion. Me veian leyendo "Asi hablaba Zaratustra™ y algo cambiaba en su apreciacion de
mi. Seguro pensaban "maldito loco™ o "maldito posado” o "maldito loco posado". Pero igual
no faltaba el que asentia, como diciendo “a éste si le presentaba a mis primas las que
edecanean en el stper”. No obstante, lo cierto es que no era una forma de leer sincera, era una
forma de leer entre loca y posada y con infulas; una forma de leer que, a lo mucho, me hacia
sentir que estaba haciendo lo que se esperaba de mi, y no lo que yo queria hacer. (A la fecha
no sé de qué demonios hablaba el tal Zaratustra, honestamente.)

Con todo, aprendi a conocerme como lector. Comprendi que, ya que habia llegado
tarde a la fiesta, lo mejor era relajarme, tomar una bebida, disfrutar de la mdsica y pensar de
forma optimista. Quién sabe, a lo mejor hacia contacto visual con una chava. A lo mejor
descubria a algun viejo conocido a la distancia. Quién sabe. Pero, en todo caso, relajarme.
Porque si, en efecto, llegué tarde a la fiesta.

A muchos les sorprende que no haya sido nifio lector. Que no haya leido, ya no
digamos “El Principito”, sino los cuentos de hadas que teniamos haciendo polvo mi hermano
y yo en la caja de los juguetes. No, no fui nifio lector. (Las historietas no cuentan). Y por eso,
cuando llegué a la lectura, llegué con tanto retraso. Y me di cuenta de que, cuando muchos de
mi edad ya estaban hasta convenciendo a alguna chava de irse a otro lugar menos ruidoso y
menos iluminado, yo ni siquiera habia hecho contacto visual con ninguna. (Okey, me gusta la
metafora de la fiesta, qué le vamos a hacer). Pero asi me senti cuando descubri todo lo que
tenia al alcance de la mano, todo lo que tenia por leer y el tiempo enorme que habia
desperdiciado leyendo a La Pequefia Lul( cuando pude haber leido a Dostoievsky. (También
metafdricamente hablando: no conozco ningln nifio que tenga un poster de Raskolnikoff en
su habitacion, afortunadamente). Pero habia que poner manos a la obra cuanto antes.

Y por eso, cuando descubri que nada ganaba haciéndome el interesante con Nietzsche
y Schopenhauer, decidi relajarme. Conocerme mejor como lector, tal cual apunté ya hace
rato. Volver a disfrutar de la lectura. Lo repito (y subrayo) porque es importante: Disfrutar de
la lectura.

Y ahi fue donde vinieron otros tantos golpes. Ya no del contrincante en turno sino del

campo de entrenamiento.



Descubri, como quien se mira al espejo y ve que tiene los ojos bizcos, que era muy
lento para leer. Muy lento. (Y, ademas, olvidadizo, pero eso es materia de otra disertacion).

Lento. Lentisimo.

jAcabaramos!

Y si a eso agregamos gue me enamoreé tanto de las letras que se me ocurrié que tal vez
podria yo también practicarlas, estaba en aprietos. Verdaderos aprietos.

(jAcabéaramos parte 21)

Porque... ¢a quién se le ocurre dedicarse a escribir si no conoce de primera mano a
Amadis de Gaula, a Magroll el gaviero, a Fabrizio del Dongo? ¢Ya que es tan lento para leer
que tarda hasta un mes en terminar una novela policiaca, como pedirle que se entere siquiera
de lo que pasa en una saga repleta de empresas y tribulaciones?

Si. Llegué tarde a la fiesta. Y la fiesta era una enorme biblioteca. Y yo, de esta
biblioteca, conocia apenas un minimo estante. ¢De veras queria ponerme a escribir si no era
capaz de identificar un estilo, una escuela, una corriente literaria? Hablando de éareas de
competencia, un escritor debe leer, punto. Y debe leer mucho. Es un axioma que no vale la
pena ni de ser discutido. ¢Pero qué pasa con un escritor que empez0 a leer muy tarde y que,
ademas, lee muy lento y que, ademas, es olvidadizo? (jAcabaramos parte 3! (“No more mr.
Nice guy”)).

¢Qué cabida tiene, en el mundo de la cultura, un escritor que no ha leido la obra
completa de Tolstoi, que jaméas ha tenido un libro de Updike en la mano y jamas se acerco al
Céandido de Voltaire?

¢Qué, por amor de Cervantes, puede hacer un tipo asi en una fiesta como ésta?

Pues, en todo caso, una sola cosa. Relajarse y esperar lo mejor. Tomar una bebida,
sonreir con la musica... y etcétera, etcétera, etcétera.

Porque, a lo largo de tantos afios, he descubierto que de nada sirve forzar la maquina.
Leer por disciplina a todos los premios nobel noméas porque son premios nobel. Y porque, en
alguna tertulia alguien mencion6 al azar que Halldor Laxness es soberbio cuando td no tienes
ni idea de como se escribe su nombre o de qué pais es. Y si da pena, cuando uno es escritor y
hasta es invitado a dar conferencias. No deja uno de sentirse lector con capacidades
diferentes. Al menos, diferentes a las que espera el mundo de ti. (Leer a todos los nobel,
opinar con conocimiento de causa sobre Kierkegaard, citar al vuelo a Wilde).

Pero, para ser honestos, lectores somos todos.

Y cada quien con sus propias capacidades. Especiales todas. Diferentes todas.



Y eso incluye a aquellos que levantan la ceja cuando se enteran que no has leido el
“Céandido” de Voltaire o "La cartuja de Parma™ o "la Sonata Kreutzer". (No, no los he leido,
iSoltad a las fieras, detonad los cafiones, publicad en el facebook, balconead al bellaco!).

Capacidades especiales tenemos todos, desde el que lee con parsimonia y moviendo
los labios hasta el que agota 500 paginas de una sentada.

Aunque ahora se haya puesto de moda aquello de dime tus tres libros y te diré qué
puesto te mereces.

Yo, como escritor, y cumpliendo con el axioma ese que no vale la pena ni discutir,
leo. Vaya que leo. Todo el tiempo leo. Siempre tengo dos o hasta tres libros abiertos, regados
por la casa. Y cuando salgo, a casi todos lados cargo un libro, por aquello de las esperas
"inesperadas"”. Y hasta he leido la obra completa de algunos autores (como Juan Rulfo o J.D.
Salinger, no te burles). Pero de eso a que pueda presumir en un blog, mes con mes, los
dicesiete titulos que agoté con una mano en la cintura y otra mano en el twitter, hay mucho
trecho. Mucho, mucho trecho. Si, leo. Pero leo a mi ritmo y a mi paso.

Y ahi estuvo el gran descubrimiento. Leo a mi ritmo y a mi paso.

Como todos. Desde los que levantan la ceja hasta los que agachan la cabeza. Todos.

Acaso la cita mas sobada cuando de leer se trata es aquella de Borges en la que dice
“que otros se jacten de los libros que han escrito...”". Acto seguido, el maestro hace referencia
a los libros que ha leido. Y de ahi el que tengan la cita tan manoseada (incluso se encuentra
en google con diversas variantes en la redaccion). El caso es que el maestro dice, tal cual, "A
mi me enorgullecen los libros que he leido". En ningun lado dice "a mi me enorgullecen los
trece mil doscientos cincuenta y un libros que he leido. jY voy por mas, che!". No, no dice
nada de eso. Incluso vale la pena recordar que muchos de esos libros ni siquiera los leyo él
sino que se los leyeron. Y esto, por supuesto, es un contrasentido cuando se refiere a lectura
rapida. Ninguno de nosotros ve a Borges carrereando al lector en turno. "Si, si, Maria... ya
comprendo. El chico toca el tambor, no crecié en lo absoluto y rompe cristales a distancia.
Comprendo perfecto. Ahora brincate al final que tengo cita con Bioy a las cuatro™.

Aqui es donde me gustaria decir... con calma y nos amanecemos.

No son carreras... jcarajo!

¢Conocen esa cita de Woody Allen respecto a la lectura rdpida? “Tomé un curso de
lectura rapida y pude terminar Guerra y Paz en veinte minutos. Creo que decia algo de
Rusia”.

Que no son carreras... jdoble carajo!

Cada uno a su paso y a su ritmo. Y cada uno a la letra que le guifie el ojo.



Si no puedes con “Paradiso” (como Yyo), vete con el libro de al lado. Y si no, el de al
lado. No que toda la letra tenga que ser facil, pero mientras no seamos un verdadero pais de
lectores, vdmonos enamorando de a poquito. Si no puedes con los nobel, no pasa nada. Ahi
estan los policiacos, los de terror, los de naves espaciales, los de hadas y duendes...

Que no son carreras... jtriple...! (Okey, queda entendido, no me vaya a caer la
censura con su aplastante poder silenciatario. (Si hasta ahora no me ha caido pese a las
referencias al Ultimo galéan de Gaviota, para qué tentar a la suerte)).

¢De donde salio esa infame estadistica de que los mexicanos leemos menos de dos
libros al afo? Aja. ¢Y si esos dos libros fueron la “Cronica del pajaro que da cuerda al
mundo” y “La montafia magica? No vayan por ahi leyendo siete libros de cuarenta paginas
nomas por ganarle a la estadistica. Nomas para poder decirle al casero, en el proximo
encuentro en el pasillo. "Si, okey, sigo retrasado con la renta, pero yo ya lei siete libros y
apenas estamos en octubre. ;Y usted, capitalista bueno para nada, cuantos ha leido?". Al
diablo con esa estadistica, ademéas, mal disefiada. Otra cosa seria si el cuadro hablara de
paginas o de lineas o hasta de caracteres... pero no quiero caer en el rollo de las mediciones
porque el punto es completamente otro. No hay que leer por ser mejor que el de al lado (se
peine como se peine o tenga las aspiraciones que tenga). Hay que leer por placer. Hay que
leer porque la letra te hace ojitos, tU se los contestas y, en menos de lo que te enteras, ya estan
haciendo planes para irse a un lugar menos iluminado y menos ruidoso y 2x1 en las bebidas.

Cada quien a su paso y a su ritmo. Y al texto que le resulte placentero.

Detente todos los minutos que quieras en una sola linea porque su belleza te parece
prodigiosa y digna de ser venerada, aunque el de al lado ya vaya en el Gltimo tomo de Juego
de Tronos. Degusta el libro completo, lee a Baricco en un afio entero si te parece y apetécelo
dia con dia. Regresa sobre cada uno de los pasajes del Quijote y abraza a Sancho en cada
sinsabor de la jornada. Rescata azarosamente a esos viejos libros que te conmovieron
indefectiblemente en su momento, incluso si son infantiles. No es absolutamente necesario
correr por el Best Seller de moda solo porque el del escritorio de al lado te lo pasea por la
cara.

Yo lo comprendi demasiado tarde. Y perdi demasiado el tiempo a las prisas y en la
pose. No hagas ti lo mismo. La lectura es un acto de amor, amor con uno mismo. Y, a menos
que no te quieras, haz lo mismo que haces cuando pones un disco: no te presiones, no te
urjas, no te impacientes. Nadie le da un fast-forward a ninguna rola en el ipod, nomas porque

“ya capto la idea”. Con los libros es aun mejor. La letra va a la par del que la lee, y depende



de cada uno acariciarla, sentirla, aprehenderla... o solo verla volar, tornarse borrosa, apenas
esbozar una idea.

Nadie se atraganta con el vino o el café sdlo porque ya le urge avanzar a lo siguiente,
darle alcance a la estadistica.

Hay que leer porque se desea hacerlo, no porque se tiene que hacerlo. Ni siquiera por
el miedo a confundir a Krauze y a Fuentes en youtube y alcanzar el millén de reproducciones
en menos de una semana. Hay que leer por placer, a su ritmo y a su aire.

Como sea, acaso el mejor consejo sobre la lectura es aquel de Virginia Woolf: no
seguir ningdn consejo. En cambio, sigue tus instintos, usa tu razon y llega a tus propias
conclusiones. Veras que, a la larga, te interesard més releer, cuantas veces sea necesario, ese
libro que te hablo, en su momento, al oido, que devorar la Gltima de los chismes carnales

entre Hidalgo y Josefa sélo porque es la novela de la que todo el mundo esta hablando.



