Del por qué del género negro. Aqui y ahora.
Antonio Malpica

Algunos meses antes de que apareciera mi novela "Siete esqueletos decapitados™, coincidi
con Daniel Goldin, mi editor en Océano, en una reunién. En cierto momento de la noche, uno
de los invitados nos preguntd, con toda la seriedad posible, si en verdad pensdbamos
mantener el titulo de la novela, dadas las ultimas noticias de ejecuciones que corrian por el
pais. Para ser sincero, yo también habia abrigado esta duda e igualmente me mortificaba la
conveniencia de mantener el nombre. De pronto me parecia que la novela podia ser
satanizada nada mas por el titulo o, al menos, de ser tachada de poco sensible a los
acontecimientos que todo México estaba viviendo. En mi descargo diré que, aunque el titulo
lo sugeri yo, cuando terminé la primera version de la novela todavia no habia tantos
descabezados en las paginas de los diarios. O no tan visiblemente. Y el titulo obedecia a un
simple arrebato de dar con una frase poderosa y si, lo suficientemente macabra como para
Ilamar la atencion del mercado lector.

Ante la inquietud del curioso -y mi mirada de soslayo- Goldin sélo se limito a
encogerse de hombros, como si eso no tuviera ninguna importancia. Es buen titulo, dijo. Y
hasta ahi llego el alegato.

Nuevamente en mi descargo diré que, si hubiera habido tanta cabeza sin cuerpo en las
noticias cuando terminé la novela, muy probablemente habria sugerido otro titulo. Pero con
ese la mandé a la editorial. Con ese se quedé el editor. Y con ese se le puede comprar en
todas las librerias.

Naturalmente, esto no obstd para que, dado el nimero de testas que el narco estaba
haciendo rodar, a mi no dejara de quitarme el suefio -més alla de los demonios que incordio
en las paginas de mi obra- el que algin pesado lleno de infulas surgiera de las sombras para
lamentar que, no contentos con todo lo que esta ocurriendo en el pais, todavia hubiera autores
que se atrevieran a engalanar tales tragedias en letras con brillitos rojos sobre portadas
negras, como si fueran un chiste y no algo que mereciera el trato de bandera a media asta, el
rumor callado de los lutos nacionales y hasta el ominoso peso de lo que no se saca a cuento
en las charlas después de misa, so pena de hundirlas en un silencio de muerte.

Y si a todo esto le afiadimos el ribete de que los decapitados del libro del tal Malpica
son nifios entre 12 y 15 afios, no sé como es que no lo han deportado a Siberia, diria una
sefiora levantando una ceja. Sera porque no lo quieren ni en Siberia al cabrén, responderia

otra meneando la cabeza.



Lo cierto es que la novela salio, con tal titulo; el suefio se me fue por algunas noches;
y luego, acaso porque nadie la sataniz6 realmente, nadie se volco en oprobios (todavia), volvi
a pegar el ojo.

Y santas y sangrientas pascuas.

Pero el expediente me obligé a reflexionar sobre los motivos de escribir novela negra
en este pais. O en cualquiera. En estos tiempos. O en los que sean. Porque, si somos estrictos,
todo lo que se trata y retrata en tan sombrio género va sobre incidentes lamentables.
Incidentes con los que nadie quisiera tener nada que ver. Crimenes, robos, fraudes,
asesinatos... ¢por qué alguien querria escribir sobre tales cosas? ¢Qué les pasa a esos tipos?,
diria la misma sefiora de més arriba. Seguro que algo no les funciona bien en la azotea. Ya
quiero ver que a alguien en su familia le pase lo que cuentan en sus novelas, a ver si andan
escribiendo tan gustositos de tan espantosos horrores y tan horrorosos espantos...

Y es que, bien visto, probablemente sea cierto. ¢ Qué necesidad de andar hablando de
todo eso que, en el mejor de los casos, en el mejor de los mundos, no deberia ni existir? A
recientes fechas, ahora que el verdadero terror nos visita en México -ese que te dice que te
puedes morir mafiana mismo por una bala perdida, ya sea de un soldado bizco o un narco
distraido-, ahora que el verdadero miedo nos visita en las calles, nos damos cuenta de que si,
que en efecto, todo eso no deberia ni existir.

(Lo que me recuerda las palabras de un amigo mio del norte cuando le pregunté como
les iba con el cambio de partido: ";La verdd? Pos pa mi que estabamos mejor cuando
estabamos peor™).

Asi que... ¢por qué escribir sobre todo eso que sélo revela lo peor del alma humana,
evidencia la podredumbre en la que hemos caido, saca todos los trapos mugrosos al sol y con
toda seguridad no hara otra cosa que sumir al lector en el total espanto, aterrado para siempre
de abandonar su casa después de las siete de la noche?

¢Por qué escribir novelas/cuentos/guiones que ponen en entredicho al gobierno, al
sistema judicial, las policias a todos los niveles, a los detectives privados (que en gran medida
terminan siendo panzones, prediabéticos, fumadores, ex comunistas y nostalgicos de
Avandaro)?

¢Por qué?

Se me ocurren muchas respuestas.

Pero la primera y la mas importante... porque la literatura no tiene la culpa.

Homo homini lupus. O, como quien dice, lo gandalla se mama en la cuna. No es

algo que hayamos descubierto hace dos dias. Y tanto los griegos con sus venganzas filicidas,



parricidas y fraticidas, como el bardo de Avén con sus dagas, espadas y venenos, lo
manifestaron incluso en lenguajes mucho mas poéticos que los que nos ocupan hoy a
nosotros, con nuestras historias de narcotrafico, desgrefie y corrupcion.

No, la literatura no tiene la culpa. La historia universal esta plagada de homicidios,
atropellos, violaciones, abusos. Sirvan las guerras medicas, las guerras floridas, las guerras
punicas, las guerras tribales, las guerras napoleonicas, las dos grandes guerras, la guerra de
los seis dias, la guerra de los cien afios, la guerra de los pasteles, la de secesion, la de los
balcanes, la de Vietnam, la de Corea, la de Irak y la del futbol como primera muestra de lo
que somos capaces de hacernos entre nosotros cuando no nos ponemos de acuerdo con un
brindis amistoso. Sirvan Landrd, Jack el destripador, Gilles de Rais, Isabel Bathory y las
Poquianchis como segunda muestra de lo que somos capaces de hacernos cuando no nos
animamos a ir al siquiatra a tiempo. Y la literatura... ¢ya lo dije?... no tiene la culpa. Es mas,
no sélo no tiene la culpa sino que hasta tiene la obligacién, si, de abrir la boca.

De un modo poético... ensayistico... 0, de un modo ludico. ¢Por qué no?

Porque es la labor del arte. Sin mas.

Aqui no faltara el que de nueva cuenta levante la ceja, preguntandose si de veras es
arte un libro que no deja de decir todo el tiempo "pinches chales” y "pinche Martita", pero
bueno, cada quien sus traumas y sus acepciones.

Es labor del arte reparar en el mundo y ponerlo bajo la lupa. Aun los recovecos esos
incoémodos que uno no quisiera enfrentar porque causan molestia, obligan a desviar la mirada
y matan a tiros la platica matronal que sigue a la misa de seis. Aun esos pliegues oscuros de
la condicion humana. Que la mat6 porque la amaba. Que lo apufialé por traidor. Que le
esquilmé toda su lana el muy méndigo. Y tan serio que se veia, comadre. Tan buena gente, si.

Porque basta con que exista la posibilidad de que un ex estudiante de leyes tenga los
tamafos y se despache a una abuela por unos cuantos kopeks para que surja la obra, se
inmortalice y hasta se haga pelicula en su momento. Méas datos con un tal Dostoievsky.

Cierto. Que la acuchillada fuera mi abuela. O la de cualquiera de los asistentes y ya
cala. Ya molesta.

Pero aqui es donde surge cierta diferencia fundamental que permite al arte la
maniobra.

Porque es harto posible que ahora mismo muchos se estén preguntando cuan valido es
"entretener al gran publico” con descuartizamientos, electrocuciones, carnicerias, tiroteos,

deguellos y demas detalles festivos de un cartel de Dario Argento. Y es entonces que la



diferencia de la que hablo se levanta en el horizonte como el humo de una Colt recién
descargada.

La diferencia, monumental, si, entre la ficcidn y la realidad.

Esa diferencia en la que no siempre reparan los que prefieren mirar hacia el estante de
los libros de autoayuda y superacion cuando surge el tema del porqué del género negro.

Y es esta: la ficcién no ocurre. No pasa. No corta la luz del sol. No tapa el viento. No
la puedes patear ni vender en el mercado. No la puedes cambiar por taparroscas. No la puedes
usar para detener la puerta ni para destapar el escusado.

En pocas palabras: No hay tal. La ficcion... no existe.

La realidad, en cambio...

Sefiores del estante de Og Mandino y Napoledn Hill, les tengo malas noticias. (O
buenas, asegun): toda la sangre que adorna las portadas de los libros policiacos del estante de
enfrente es de mentiras. Tinta nada mas. La catsup de las peliculas del santo tiene mayor
sustancia que toda la sangre que escurren las paginas de "El perfume™ de Suskind.

Hace algunos afios, en cierta platica con algunos parientes mios cuyos nombres no
vienen a cuento, me parecié de sumo interés que, a la pregunta entre qué fuerza militar se
merece el titulo de la mas ruin y detestable entre el Tercer Reich y las Fuerzas Imperiales de
La Guerra| de las galaxias, practicamente todos se lo concedieron sin chistar a Hitler y sus
compadres. Aqui vale la pena una pausa melodramatica para apuntar, luego de una chupada
al cigarro o un sorbo al café que el jefe Tarkin, el patrén de Dart Vader, destruyd un planeta
entero de un botonazo y sin que le temblara la mano. Dicen los estudiosos que se perdieron,
en unos segundos, casi dos mil millones de almas. No que Hitler sea un bombon a su lado,
pero acabar con un planeta, por lo visto, tiene lo suyo...

Y bueno... también hay que ser un poco geek para sostener este tipo de platicas.

Pero no para comprender la diferencia, que esta ahi, a la vista de todo el mundo.

La ficcion puede hacer eso y mas. Acabar con dos mil millones de un manotazo.

Uno o cien planetas enteros.

Cientos y cientos de hombres, mujeres, nifios.

Rios de sangre. Montafias de visceras. Marejadas rojas inagotables que cubran al
universo entero.

En realidad... no importa.

Afuera, en la realidad, ahi donde si pega el sol, no se extrafiara una sola alma.

Y hasta habra quien disfrute de la posibilidad de una maldad asi de suprema sin

perder el ritmo en el ataque a su bolsa de palomitas.



Nadie vera con malos ojos a alguien en la calle vestido de Dart Vader. Y hasta no
faltara quien le envidie el atuendo. En cambio, intenta pasearte un sdbado por Masaryk con
una suéstica en el pecho, ya no digamos disfrazado del fiihrer en pase de revista.

Uno y cien y mil planetas enteros.

Dos mil millones de almas.

Ciento veinte dias.

Porque acaso el que mejor comprendié todo esto y que no dejé de darnos lecciones al
respecto fue el tan visitado Marqués de Sade. Comprendié que en la literatura se pueden
transgredir todos los limites porque... pues si, en el terreno de lo fantastico, curiosamente, no
hay limites. Y si se puede hacer levitar un carruaje con un golpe de tinta, mucho mas
alegremente se puede hacer que una doncella soporte todo tipo de vejaciones sin perder un
centimetro de lozania o redondez.

Lo mismo Apollinaire, quien sometio a su principe Mony al terrible castigo de once
mil soldados japoneses que... once mil soldados que...

En fin. Es la labor -ejem, si- del arte.

Y hasta me parece ver al maestro francés frente a la maquina de escribir dudando.
¢Dos mil? ¢Cinco mil? ;Diez? jBah! jOnce mil! Al fin que jamas habré de encontrarmelo al
cabron en la calle.

El truco es sencillo. Contar como si fuese posible. Hacer creer que acaso sea posible.

Y todo con el fin de la confabulacion autor/lector de gozar (con perdén) del mismo
viaje. Aceptando los canones sin discutirlos y emprender la aventura subidos en el mismo
burro, Unicamente porque la historia lo amerita (balazos o no, borbotones de sangre o no,
muertes pavorosas o Nno).

Todo para, al final, cerrar las portadas y seguir con la vida propia sin ayuda ni
menoscabo del relato abandonado. Es decir que, no por leer a Justine habra que emprenderla
a latigazos contra nuestra mujer. Ni por leer a Mario Puzo habra que negociarlo todo
blandiendo "ofertas imposibles de rechazar”. La ficcion es imaginacion y pertenece a ese
terreno. Y lo que ocurre afuera, ahi donde el viento pega en la cara y los impuestos nos
incordian cada dia 17, es harina de otro costal.

Ni Salinger maté a Lennon ni Manson a los de Columbine. Y no por mucho jugar
Resident Evil vas a acabar descuartizando.

La culpa de los horrores que acontecen en la realidad no recae en la ficcion, por muy
espantosa que ésta pueda tornarse. Y el hecho de que las pesadillas se estén saliendo de los

ambitos del cine, la tele o las novelas no tiene que ver con ninguno de éstos. Mas bien... con



las malas administraciones, las pésimas decisiones de nuestros gobernantes, la manutencion
sistematica del vicio y la corrupcion... en fin, esas linduras dignas de un cromo de Jesus
Helguera, pero nunca con todo aquello que, los de este lado, nos esforzamos tanto por relatar.
(Decapitados o no de por medio... juf!).

Alguna vez me conté BEF que estaba seguro de que, si algun narco leia su "Tiempo
de alacranes"”, seria para pitorrearse de él. Es posible. En todo caso, hubiera sido lindo
mandarle un ejemplar al Mayo Zambada ahora que se sentd a comer totopos con Julio
Scherer y pedirle su opinion. Considero altamente probable que dijera: "me gusté”. Y luego:
"Claro que... bueno... estas cosas no pasan". "Son ficcion. Mentiras, pues.”

Que es lo que hacemos los de este lado. Contar mentiras como si no lo fueran. Y
pugnar por que, el que toma nuestros libros, se anime a la complicidad de creérsela por un
ratito. Y luego, seguir con su vida.

Es decir, si, escribimos cosas horribles. Y nos regodeamos en las espantosas
posibilidades. Tratando, siempre, de capturar al miedo en nuestras paginas. Acotarlo.
Delimitarlo. Encerrarlo y que se pudra entre nuestras portadas. Porque una cosa es inventar
un estrangulador y otra toparte con Goyo Céardenas en la calle. Ahi si que ya no jugamos.

Asi que no solo vale la pena escribir de lo que pasa y hasta lo que no pasa o podria
pasar en una realidad como la que tenemos encima. México y el mundo. Ahora y siempre.

Porque la ficcion no contamina la realidad sino al revés.

Porque la literatura no tiene la culpa.

Porque en un pais como el nuestro, debe dar mas miedo un libro cerrado que un libro
abierto.

Y porque bueno... al final... en serio, no se asuste amigo, suelte tantito ese libro de
"Quién se robé mi chingado queso”. Le juro que no hay misterio que resolver entre sus
paginas, ha de haber sido el pinche mayordomo. Mejor agarre uno de este lado, uno de estos
que huelen méas a pdlvora. Que no lo asusten nombres como Mendoza, Taibo, Haghenbeck o
Moch; si los conociera, viera que son incapaces de patear un perro, cuantimas de iniciar una
conjura internacional. Andele. De veras no se asuste. ¢Qué no ve que los libros son como Las

Vegas? Todo lo que pasa en los libros... se queda en los libros.



