Miel sobre hojuelas
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Aunque usted no lo crea, lei el primer libro de "En busca del tiempo perdido. Por el camino
de Swan" en mi juventud. Completito. Luego, ahi dejé la saga. No s6lo porque no me
alcanzaba para comprar los siguientes sino porque me daba la impresion de que ese tiempo
perdido que buscaba Proust nunca iba a aparecer en esas paginas, por mas que avanzara en mi
lectura, y eso ya sin mencionar que (al fin joven e irreflexivo) me sentia parte de un trato
injusto: ¢Y todo ese tiempo que yo le estaba obsequiando al autor francés, a las arcas de
quién iba a parar? En todo caso, lo que mas recuerdo de la novela es la obsesion con la que
Odette busca a un Swan mas que displicente para que, al cabo de bastantes lineas, se tornara
en sentido contrario y terminara Swan obsesionado con Odette, ahora totalmente fria, esquiva
e indiferente para que, por Ultimo, Swann igual tirara la toalla y cada quien para su casa.
Joven al fin, yo pensaba que no podia haber mayor engafio en la literatura. Si estas
enamorado como lo estuvo Odette de Swan, o Swan de Odette, el final tiene que ser de
pelicula, de vivieron felices para siempre, violines y toda la cosa. No me cabia en la cabeza
que ella se hartara de él (o viceversa) si estaba tan convencida de que todo iba a ser perfecto;
cosa nada mas de que la pelara, la aceptara como amiga en Facebook, consintiera
acompafiarla a ver la pelicula de los Minions (o sus equivalentes de principios del siglo XX,
pues) y comenzara un idilio indestructible. Pero basta con vivir un poco para darse cuenta de
que fraudes, en el mundo de la ficcién, mas potentes que el de "vivieron felices para
siempre", realmente pocos. Las abuelas tenian muy buena intencién al soltar con tanta
desfachatez una palabra tan contumaz y delicada como "siempre"”, probablemente deseando
que nadie las molestara con la posibilidad de una secuela, pero igual ellas sabian que era un
completo fraude. "¢ Y qué pasé después, abue?" Cuando todo el mundo sabe que, en cuanto
llega al castillo el estado de cuenta de la tarjeta de crédito que incluye los cargos de la luna de
miel, comienzan los verdaderos problemas.

Joven al fin, yo también fantaseaba (0jo con la palabrita) con bastante frecuencia. Por
ejemplo, con aquella muchacha que no me hacia caso para nada. Estaba seguro de que, si
algin dia me pelaba, me aceptaba como amiga en el Face y luego una invitacion a ver la
pelicula de los Minions (0 su equivalente de los afios ochenta), todo seria perfecto y

terminariamos casandonos y, claro, siendo felices para siempre. Lo cierto es que, cosa



increible (ain mas increible que haber leido "Por el camino de swan™ antes de tener edad para
comprar cerveza) esa chava de la que hablo si me hizo caso. Y anduvimos. Con todo lo que
esto implica. Pero también es cierto que a la hora de tronar, aquello se parecia mas a un
thriller sicoldgico de John Carpenter que a un cuento de hadas. (Es increible lo facil que
puedes pasar, con una persona, de los desplantes de voz de bebé al teléfono, a las amenazas
de muerte en lugares publicos.)

Mi punto es que es lo méas natural del mundo: Idealizar. Imaginar con los ojos llenos
de esperanza.

Fantasear.

"Vivieron felices para siempre." ;Para siempre? Si, para siempre. Tenian un
fideicomiso a su nombre por parte del rey, asi que la tarjeta de crédito se pagaba sola, nifio
insolente. ;Y los problemas de impotencia del principe, abuela? Oh... en los cuentos de
hadas, si hay dragones y unicornios, no veo por qué no haya pastillitas azules, nifio insolente
y majadero.

Con todo, el asunto es que, aun los esfuerzos méas honestos por ficcionar posibilidades
llenas de luz, de magia y color, nos llevan inevitablemente a finales distopicos. O, cuando
menos, decepcionantes.

Rezongar de la realidad es una cosa pero, aceptar vivir en la fantasia, otra.

No bien dice Peter Pan a Wendy: "Piensa que en vez de estar durmiendo en una cama
ridicula podrias venirte conmigo a volar y a decir tonterias a las estrellas" para que, unas
cuantas aventuras mas adelante, John y Michael le pidan a ésta: "Wendy, vamonos a casa" y
ella responda "Inmediatamente”, sin vacilar un segundo. Acaso el precio de poder volar (y
que es poder morir en cualquier momento a manos de los piratas) parezca demasiado alto ya
puesto en la balanza del analisis concienzudo.

La realidad es infecta. Pero la fantasia apuesta otro tanto. De un lado estan los libros
carentes de ilustraciones y didlogos y del otro estan las reinas que, a la menor provocacion,
sentencian: jQue le corten la cabeza!

No todo es color de rosa. Ni siquiera en los reinos con jardines de algodén de azucar.

A la hora de decidir si canjeamos a nuestros progenitores por otros mas divertidos
practicamente nadie acepta intercambiar sus 0jos por unos muy monos de botén. "Asi qué
chiste™, parecemos pensar. Y es esto lo que hace a la fantasia asequible: el parangon con la
realidad, la posibilidad de usar, con ambas, el mismo rasero. El toma y daca. El castigo y la
recompensa. Lo otro, lo excesivamente acolchonado e impregnado de perfume y musiquita

feliz se Ilama utopia y, de acuerdo a su raiz etimoldgica, nos conduce a lo imaginario, a lo



imposible, a lo irreal. No nos hagamos: la Unica forma de hacer la fantasia admisible es
confiriéndole rasgos distopicos. "Demasiado bueno para ser verdad", parecemos pensar.

Y con justa razon.

Huxley lo sabia. Y ese mundo feliz, hermoso y salvaje se torna una total porqueria ya
que se le mira con lupa. Al igual que con todo lo que es excesivamente shalala (shangrila,
podriamos decir en un tono menos liverpool-es-parte-de-mi-vida). Pero, para el caso, es lo
mismo. Como un correo electrénico proveniente de algin rey desheredado en Nigeria. O una
solicitud de amistad de una top model rusa.

Y vuelvo a mi precaria tesis. Es lo méas natural del mundo. El pasto del otro lado de la
barda siempre se nos antoja mas verde. Y esto aplica para los ambos lados de la barda, claro.
La fantasia no es mas que ese querer estar en los zapatos de otro, incluso si éste es
imaginario. Volar. Viajar en el tiempo. Sacudir una varita y aparecer un sandwich. Pero al
menos una ley de la fisica parece necesitar conservarse para que la fantasia quepa con
comodidad en la mente humana, y es ésta: que la energia no se crea ni se destruye, sino que
solo, ejem, se transforma. En "Un mago de Terramar" aparece, si mal no recuerdo, esta
misma ensefianza (un poco menos socarrona que la que se imparte en Hogwarts, hay que
decir): si apareces un sandwich en tu mesa es porque, en alguna mesa del universo
desapareciod a su vez un sandwich. Y hazle como quieras. Y asume las consecuencias. Pero
eso no le quita seduccion a la fantasia, también hay que decirlo. Eso no le quita el atractivo a
la posibilidad de permanecer eternamente joven o ser amado por la dama mas hermosa o
sentirse poderoso, invisible y extatico. Dorian Grey, Fausto y Gélum saben de esto; y estoy
casi seguro de que volverian a jugar la misma fortuna a la misma carta a la primera
oportunidad.

Recuerdo no sin cierto bochorno cuando aquella chava en cuestion me hizo caso. La
miel de su presencia sobre las hojuelas de mi cotidianidad parecia algo de lo que jamas,
jamas me cansaria. Pero lo hice. Lo hizo. Lo hicimos. (Ella antes que yo, vale la pena el
apunte). Y el suefio se torno poco a poco en pesadilla. Acaso la méas pura fantasia sea la
inalcanzable, la que se idealiza, la que, por mas que se persigue, jamas se consigue.

Pero no necesariamente la cosa mas pura es la mejor.

Bien pronto se da uno cuenta de que también las princesas necesitan desodorante. Y
lanzar un eructo de vez en cuando. Y decir groserias si chocan el auto.

Y bien por ellas. Esa es la pura verdad.



