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Aunque usted no lo crea, leí el primer libro de "En busca del tiempo perdido. Por el camino 

de Swan" en mi juventud. Completito. Luego, ahí dejé la saga. No sólo porque no me 

alcanzaba para comprar los siguientes sino porque me daba la impresión de que ese tiempo 

perdido que buscaba Proust nunca iba a aparecer en esas páginas, por más que avanzara en mi 

lectura, y eso ya sin mencionar que (al fin joven e irreflexivo) me sentía parte de un trato 

injusto: ¿Y todo ese tiempo que yo le estaba obsequiando al autor francés, a las arcas de 

quién iba a parar? En todo caso, lo que más recuerdo de la novela es la obsesión con la que 

Odette busca a un Swan más que displicente para que, al cabo de bastantes líneas, se tornara 

en sentido contrario y terminara Swan obsesionado con Odette, ahora totalmente fría, esquiva 

e indiferente para que, por último, Swann igual tirara la toalla y cada quien para su casa. 

Joven al fin, yo pensaba que no podía haber mayor engaño en la literatura. Si estás 

enamorado como lo estuvo Odette de Swan, o Swan de Odette, el final tiene que ser de 

película, de vivieron felices para siempre, violines y toda la cosa. No me cabía en la cabeza 

que ella se hartara de él (o viceversa) si estaba tan convencida de que todo iba a ser perfecto; 

cosa nada más de que la pelara, la aceptara como amiga en Facebook, consintiera 

acompañarla a ver la película de los Minions (o sus equivalentes de principios del siglo XX, 

pues) y comenzara un idilio indestructible. Pero basta con vivir un poco para darse cuenta de 

que fraudes, en el mundo de la ficción, más potentes que el de "vivieron felices para 

siempre", realmente pocos. Las abuelas tenían muy buena intención al soltar con tanta 

desfachatez una palabra tan contumaz y delicada como "siempre", probablemente deseando 

que nadie las molestara con la posibilidad de una secuela, pero igual ellas sabían que era un 

completo fraude. "¿Y qué pasó después, abue?" Cuando todo el mundo sabe que, en cuanto 

llega al castillo el estado de cuenta de la tarjeta de crédito que incluye los cargos de la luna de 

miel, comienzan los verdaderos problemas. 

 Joven al fin, yo también fantaseaba (ojo con la palabrita) con bastante frecuencia. Por 

ejemplo, con aquella muchacha que no me hacía caso para nada. Estaba seguro de que, si 

algún día me pelaba, me aceptaba como amiga en el Face y luego una invitación a ver la 

película de los Minions (o su equivalente de los años ochenta), todo sería perfecto y 

terminaríamos casándonos y, claro, siendo felices para siempre. Lo cierto es que, cosa 



increíble (aún más increíble que haber leído "Por el camino de swan" antes de tener edad para 

comprar cerveza) esa chava de la que hablo sí me hizo caso. Y anduvimos. Con todo lo que 

esto implica. Pero también es cierto que a la hora de tronar, aquello se parecía más a un 

thriller sicológico de John Carpenter que a un cuento de hadas. (Es increíble lo fácil que 

puedes pasar, con una persona, de los desplantes de voz de bebé al teléfono, a las amenazas 

de muerte en lugares públicos.) 

 Mi punto es que es lo más natural del mundo: Idealizar. Imaginar con los ojos llenos 

de esperanza. 

 Fantasear. 

 "Vivieron felices para siempre." ¿Para siempre? Sí, para siempre. Tenían un 

fideicomiso a su nombre por parte del rey, así que la tarjeta de crédito se pagaba sola, niño 

insolente. ¿Y los problemas de impotencia del príncipe, abuela? Oh... en los cuentos de 

hadas, si hay dragones y unicornios, no veo por qué no haya pastillitas azules, niño insolente 

y majadero. 

 Con todo, el asunto es que, aún los esfuerzos más honestos por ficcionar posibilidades 

llenas de luz, de magia y color, nos llevan inevitablemente a finales distópicos. O, cuando 

menos, decepcionantes. 

 Rezongar de la realidad es una cosa pero, aceptar vivir en la fantasía, otra. 

 No bien dice Peter Pan a Wendy: "Piensa que en vez de estar durmiendo en una cama 

ridícula podrías venirte conmigo a volar y a decir tonterías a las estrellas" para que, unas 

cuantas aventuras más adelante, John y Michael le pidan a ésta: "Wendy, vámonos a casa" y 

ella responda "Inmediatamente", sin vacilar un segundo. Acaso el precio de poder volar (y 

que es poder morir en cualquier momento a manos de los piratas) parezca demasiado alto ya 

puesto en la balanza del análisis concienzudo. 

 La realidad es infecta. Pero la fantasía apuesta otro tanto. De un lado están los libros 

carentes de ilustraciones y diálogos y del otro están las reinas que, a la menor provocación, 

sentencian: ¡Que le corten la cabeza!  

 No todo es color de rosa. Ni siquiera en los reinos con jardines de algodón de azúcar. 

 A la hora de decidir si canjeamos a nuestros progenitores por otros más divertidos 

prácticamente nadie acepta intercambiar sus ojos por unos muy monos de botón. "Así qué 

chiste", parecemos pensar. Y es esto lo que hace a la fantasía asequible: el parangón con la 

realidad, la posibilidad de usar, con ambas, el mismo rasero. El toma y daca. El castigo y la 

recompensa. Lo otro, lo excesivamente acolchonado e impregnado de perfume y musiquita 

feliz se llama utopía y, de acuerdo a su raíz etimológica, nos conduce a lo imaginario, a lo 



imposible, a lo irreal. No nos hagamos: la única forma de hacer la fantasía admisible es 

confiriéndole rasgos distópicos. "Demasiado bueno para ser verdad", parecemos pensar. 

 Y con justa razón. 

 Huxley lo sabía. Y ese mundo feliz, hermoso y salvaje se torna una total porquería ya 

que se le mira con lupa. Al igual que con todo lo que es excesivamente shalalá (shangrilá, 

podríamos decir en un tono menos liverpool-es-parte-de-mi-vida). Pero, para el caso, es lo 

mismo. Como un correo electrónico proveniente de algún rey desheredado en Nigeria. O una 

solicitud de amistad de una top model rusa.  

 Y vuelvo a mi precaria tesis. Es lo más natural del mundo. El pasto del otro lado de la 

barda siempre se nos antoja más verde. Y esto aplica para los ambos lados de la barda, claro. 

La fantasía no es más que ese querer estar en los zapatos de otro, incluso si éste es 

imaginario. Volar. Viajar en el tiempo. Sacudir una varita y aparecer un sándwich. Pero al 

menos una ley de la física parece necesitar conservarse para que la fantasía quepa con 

comodidad en la mente humana, y es ésta: que la energía no se crea ni se destruye, sino que 

sólo, ejem, se transforma. En "Un mago de Terramar" aparece, si mal no recuerdo, esta 

misma enseñanza (un poco menos socarrona que la que se imparte en Hogwarts, hay que 

decir): si apareces un sándwich en tu mesa es porque, en alguna mesa del universo 

desapareció a su vez un sándwich. Y hazle como quieras. Y asume las consecuencias. Pero 

eso no le quita seducción a la fantasía, también hay que decirlo. Eso no le quita el atractivo a 

la posibilidad de permanecer eternamente joven o ser amado por la dama más hermosa o 

sentirse poderoso, invisible y extático. Dorian Grey, Fausto y Gólum saben de esto; y estoy 

casi seguro de que volverían a jugar la misma fortuna a la misma carta a la primera 

oportunidad. 

 Recuerdo no sin cierto bochorno cuando aquella chava en cuestión me hizo caso. La 

miel de su presencia sobre las hojuelas de mi cotidianidad parecía algo de lo que jamás, 

jamás me cansaría. Pero lo hice. Lo hizo. Lo hicimos. (Ella antes que yo, vale la pena el 

apunte). Y el sueño se tornó poco a poco en pesadilla. Acaso la más pura fantasía sea la 

inalcanzable, la que se idealiza, la que, por más que se persigue, jamás se consigue.  

 Pero no necesariamente la cosa más pura es la mejor. 

 Bien pronto se da uno cuenta de que también las princesas necesitan desodorante. Y 

lanzar un eructo de vez en cuando. Y decir groserías si chocan el auto. 

 Y bien por ellas. Esa es la pura verdad. 


