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Hace ya algun tiempo me hice de un libro que se llama “1001 libros que hay que leer antes de
morir”. Naturalmente, uno, como cualquier lector, esta avido de recomendaciones. Y era éste un
libro, se podia apreciar, con nada menos que 1001 recomendaciones. Un lujazo. Aparentemente
varios criticos y estudiosos y bueno, gente que sabe mucho de libros, se dio a la tarea de elegir los
pilares de la literatura universal, donde el mas viejito es “Las mil y una noches” y el mas nuevito
uno de un sefior llamado Daniel Kehlmann, que por cierto no he leido.

Toda seleccion implica una eleccion. En el mamotreto hay pocos libros mexicanos. Y,
fuera del tan paseado Principito, ninguno infantil, ni siquiera Harry Potter.

O sea que es cuestionable dicha seleccion porque en gustos se rompen géneros (y se
ponen 0jos morados). Pero tampoco, para ser honestos, es que al revisar esa lista vengan a la
mente pensamientos del corte de: “;Valgame! jNo estd “El periquillo sarniento”! jJamas debi
perder el tiempo leyéndolo cuando pude leer Crimen y Castigo!”

En todo caso, traigo a cuento el mencionado libro porque desde el titulo se pone
doblemente tragico. Nos recuerda que moriremos algun dia y que, si no ponemos manos a la obra
cuanto antes, se nos ira la oportunidad de leer todo aquello que debimos.

“Que debimos”.

En esa sentencia va implicita la otra tragedia.
(Aqui un paréntesis: Urge que alguien vuelva de entre los muertos para que pase el tip. ¢Se puede
sequir leyendo en el més alla? Porque, de ser asi, podriamos soltarnos el pelo y disfrutar de todos

los Diarios de Greg que queramos en esta vida.)

Pero volvamos a la tragedia de la lectura por nUmeros.



Supongamos que un buen lector termina, en promedio, un libro por semana. Lo cual
puede ser una barbaridad porque... jcual es el libro promedio? ;Existe, en realidad, una forma de
promediar libros? Porque tan libro es “Los pilares de la Tierra”, de mil cuatrocientas paginas,
como “El viejo y el mar” de 120 y quiero ver al guapo que los ponga en la misma balanza, sobre
todo a la hora de pagar en caja. (Ambos aparecen en el libro, obvio, de los mil y un deberes).

Pero bueno, para efectos de esta charla informal, continuemos con la barbaridad y
pensemos que un libro es un libro, tenga las paginas que tenga y que, en promedio, puede ser
concluido en una semana.

Redondeando a 50 semanas por ario, los mil libros de los que estamos hablando nos
tomarian veinte afios de nuestra vida, si pensamos que, en efecto, es posible que los dias que nos
deja libres “Seda” de Baricco en la semana 1 los podemos utilizar para llegar “safe” a la semana
2 leyendo “El nombre de la rosa”. Y asi.

Veinte afios. Si hubiera yo iniciado el reto cuando compré el libro, que fue
aproximadamente a mis 40, hoy que tengo 53, ya llevaria mas de la mitad.

Pero no.

La verdad es que no he hecho mis deberes y he gastado precioso tiempo lector con “El
pequetio Nicolas” y “La maravillosa medicina de Jorge” en vez de leer La saga de Gosta Berling
0 “Viaje sentimental por Francia e Italia”. Ya ni hablar de las veces que he repetido “Vamos a
cazar un 0so” con mis hijos o que me asomo, subrepticiamente, de vez en cuando al “Capitan
Calzoncillos™.

Como no creo llevar ni la cuarta parte de tales lecturas obligadas, mi conclusién es que
algin dia moriré y no habré cubierto la cuota. Y lo peor es que me veo llegando a las puertas del
cielo y una vez que San Pedro resuelva que si hizo la vista gorda con Lovecraft, por qué no
conmigo, yo le pregunte si hay modo de leer dentro y él me conteste: ““; Leer? Aqui sélo se toca el
arpa. Tome su tinica y formese con aquellos”. Me veo golpeandome la frente y lamentando el
haber perdido la oportunidad de leer “La montafia magica” por toda la eternidad.

Todo este prolegdbmeno para decir que terminé poniendo el libro de los 1001 deberes en el
altimo rincon del librero mas arrinconado de mi casa. Y asi, leo a “Manolito Gafotas” las veces
que quiera sin que ningdn monton de papel encuadernado me lo venga a reclamar desde su

comoda cubierta.



Porque entre mas pronto llegue uno a la conclusion de que NO HAY LA OBLIGACION
DE LEER nada, mas rapido corre el aire y se respira mejor.

Puede ser a los cuarenta, a los ochenta o a los seis afios de edad. De hecho, uno lo sabe
perfectamente a los seis afnos. Pero lo va olvidando poco a poco.

A los seis afnos nada es a la fuerza. Bueno... tal vez bafiarse y levantarse temprano. Y
comerse las verduras, claro. Pero en cuestion de lectura... que los premios Nobel esperen su
turno. Yo tengo muchos Anthonys Browne que leer.

Lo que me lleva al meollo de este coloquio.

Dice Borges que la lectura debe ser una forma de la felicidad. Y que asi como el placer no
es obligatorio, tampoco la felicidad.

Nosotros, los lectores del mundo, nos sentimos tan impelidos a contagiar esa felicidad que
nos la pasamos recomendandola. Y es en ocasiones tan incomprensible para un lector que
alguien, pudiendo leer, no lea, como debe ser para un amante del chocolate que alguien deteste el
chocolate. (Aclaro gue es ésta una imagen hipotética porque no estoy seguro de que exista
alguien sobre la tierra que deteste el chocolate. Utilicé la analogia para hacer mas ilustrativo lo

que quiero decir, por ejemplo:).

Campafa Nacional de la Promocion del Chocolate.
Instituto del Fomento a la degustacion del chocolate.

Sefiores padres de familia, promuevan el chocolate en sus hijos.

-Es que mi nifio no come chocolate.

-¢Ya intentd con el de la vaquita, sefiora?

-Pues si, pero lo dej6 a la mitad.

-Mire, no sé si sabe que en el area infantil del Fondo de fomento chocolatoso hay promotores los
domingos en la mariana pasando barritas entre los nifios.

-Ya lo llevé dos semanas. Y ni la envoltura le quit6. No sé qué hacer, estoy desesperada.

-Sefora... sea honesta conmigo... justed come chocolate frente a sus hijos?



Queda claro el chiste, ¢no? No existe ningun instituto de promocién chocolatosa porque el
chocolate no necesita que nadie lo ande recomendando. Basta con pasar frente a la chocolateria
de la esquina para ser invitado a entrar por el aroma y salir perfectamente bien surtido.

Pero... si la lectura, para nosotros los lectores, es como el chocolate. ;Por qué hay que
estar convence y convence y convence a los que no leen de que se acerquen y tomen y prueben y
se queden, por amor de Dios, de este lado?

Para un lector basta con pasar frente a la libreria de la esquina para ser invitado a entrar,
no por el aroma, pero si por la promesa de lo que se puede uno encontrar del otro lado de la
puerta, y salir perfectamente bien surtido.

¢No se sienten agotados, a veces, de tanto intentar contagiar felicidad?

Yo si.

Ha habido escuelas en las que de plano he dicho, para espanto de las maestras. “Nifios, si
no quieren leer, no lean. Ustedes se lo pierden.”

Bueno. La verdad es que sélo fue una escuela. Y no me volvieron a invitar jamas.

Pero volvamos a Borges.

“Siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro los aburre, déjenlo, no lo lean porque es
famoso, no lean un libro porgque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es

tedioso para ustedes, déjenlo... ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una

forma de la felicidad. L

Y juntémoslo con esto otro, dicho por Pennac:

"El verbo leer no soporta el imperativo. Aversion que comparte con otros verbos: el verbo
"amar"..., el verbo "sofiar"... Claro que siempre se puede intentar. Adelante: "jAmame!"

"iSuefial" j"Lee!" jLee! "

jLee!

! Borges, Jorge Luis. Fragmento del documental “Borges para millones”.
https://www.youtube.com/watch?v=e0EdcdiVnHI
? Pennac, Daniel. Como una novela. Espafia, Ed. Anagrama. 2020



Y nos queda esta bonita combinacion:

iDEJA EL NETFLIX DE UNA BUENA VEZ Y PONTE A LEER EN ESTE MOMENTO
PORQUE YO LO DIGO!
iAh! Y sé feliz. Por cierto.

Si. A mi también me agota. Pero es que tal vez, y solo tal vez... estemos olvidando qué es
exactamente lo que nos hace felices en la lectura.

Porque puede haber diversas formas de la felicidad, eso es cierto. Pero he aqui la que me
funciona a mi y que es la que he venido a compartir con ustedes.

¢Son los personajes, las anécdotas, el tamafio de la letra, el olor del papel?

¢Es el poder presumir en redes que terminé el cuarteto de Alejandria de pie en el metro y
sin perder el peinado?

¢Es acaso lo cool que resulta ser visto con un libro en la mano en un café de la colonia
condesa?

¢Qué es lo que me hace feliz en realidad de la lectura?

Es algo que descubri, para mi enorme fortuna, cuando ya llevaba afios de ser el tipo de
lector que soy y que me ha permitido seguirlo siendo.

Porque hubo un momento en que me pregunté si valia la pena sentirse feliz leyendo, si
todo el mundo estaba hablando del dltimo best seller mientras yo seguia emocionandome con
Charles Dickens o con Terry Pratchett o con algun colega mexicano de LIJ.

Me pregunté cudl era el misterio de que siguiera disfrutando de los libros si no leia lo que
se supone que tenia que leer.

Y llegué a la conclusién, feliz por cierto, de que no hay gran misterio. Porque soy lector
desde hace muchos afios y siempre me ha causado felicidad pasear los o0jos por las paginas de un
libro.

Y la gran razon es esa. Justamente.

Lo que acabo de decir.

Lo que me hace feliz es la lectura en su forma mas elemental. Pasear los ojos por las

paginas de un libro. Recorrer una linea y luego otra. Sentir la fuerza de una palabra. Paladearla. A



ellay a su imagen, y luego a la idea de la frase, y luego el parrafo que las contiene y que me
lleva, como fin Gltimo, a la comprension de una historia que me hace experimentar sensaciones.

Eso. Eso justamente.

No el agotar libros.

De nuevo: mi felicidad esta en el leer, no en el agotar libros.

Y he aqui mi epifania: el dnico indice lector que nos deberia de importar es el de la
siguiente encuesta minima:

Digame, sefior, sefiora, sefiorita. ¢Esté usted leyendo algo en este momento de su vida?
Qué bien. Palomita. Que tenga buena tarde.

Y ya. Punto.

Porque la cifra consecuente se vuelve un poco siniestra. “Si, pero... ;cuantos libros lleva
leidos en el mes, afio, lustro? ;Y en toda su vida? ¢Sabia que algun dia morira y a ese ritmo jamas
leera a FULANO DE TAL que es un autor fundamental?

Tal vez sea buen momento para admitir que, como indica el titulo de esta charla, leer es
vivir. Y que la vida tiene que sorprendernos leyendo. Y que lo demas es lo de menos.

Porque...

¢Quién es mas lector, el que lee una y otra vez a un sélo autor o el que lee unay otra vez
un sélo género o el que lee sélo un libro incansablemente o el que lee todo lo que le cae en las
manos... si todos ellos son felices leyendo y, simplemente por eso, no dejan de leer?

He aqui mi propuesta de felicidad:

Apreciar que tiene mas virtudes la lectura minuciosa que la mera acumulacion de titulos
en el inventario de nuestra cosecha lectora.

Okey. Sond6 demasiado pomposo. Bueno. ;Qué tal asi?

Hay mas felicidad en una linea de lectura presente que en todos los libros leidos hasta el

momento.

“Mi amigo el académico ley6 150 libros en septiembre. Y le puede hacer a usted un ensayo de la
corriente literaria que los comprende a todos sin sudar una gota.”

iBravo, maestro!



“Mi tia Lupe sigue leyendo el libro que le prestaste. jAh, pero qué bien que se la esta pasando!,
:eh? Se rie a a cada rato”

Trompetilla para la tia Lupe.

Pensemos en las letras como atomos. Las palabras como moléculas. Las frases como materia
prima. Los capitulos como objetos. Los libros como paisajes maravillosos.

Lo que yo llamo lectura minuciosa nos permite volver a enamorarnos de la palabra. Y
dejarnos llevar, molécula a molécula, palabra a palabra, por ese recorrido del paisaje sin querer
abarcarlo todo de un solo golpe. Es detenerse en la textura y el color y el brillo porque
reconocemos que cuentan y que importan.

La lectura concienzuda contra la lectura a ojo de pajaro. Disfrutar una historia en vez de
solo enterarse de qué va.

Justo es la diferencia entre contemplar un Van Gogh de pie, directamente en el Museo
D’Orsay, por varios minutos, a verlo con un golpe de indice sobre la pantalla del celular.

“Ah, si. Unos girasoles. Creo. Oye, ¢ya viste este meme?”

Leer es vivir.

Y la vida tiene un ritmo.

Uno donde los segundos son segundos y los minutos, minutos.

Y para que la felicidad esté al alcance, en la vida y en la lectura, debe ajustarse al ritmo
pausado que permite el nacimiento natural de las emociones.

La lectura minuciosa permite escuchar la voz del narrador en tu cabeza. Y ver a la ballena
en toda su dimension. Y sentir el mar proceloso. Y experimentar el miedo. Y luego, la esperanza.
Y luego, el jabilo. Y luego...

Todo eso, solo puede ser real, si se respeta la cadencia. La pausa. El silencio. Que son
propios del lenguaje y no meros artificios ornamentales.

Porque es de lenguaje que estdn compuestos en realidad los libros.

¢Por qué la novena sinfonia de Beethoven tiene el poder de conmovernos tanto?

Facil. Porque se le concede el tiempo exacto.

Nadie que quiera ser feliz presiona el “play” y, pasado el primer minuto, aplica un “fast
forward” para ver qué pasa al final.

No con la novena, por amor de Dios.



Bien. Pues asi con la vida y asi con la literatura.

Me he dado cuenta de que se es mas feliz si se lee sin pensar en lo que traera el capitulo
siguiente. O si el climax nos desilusionara. O cuanto falta para el final. O si el autor es sueco o
mexicano. O si tiene un nobel o si estd en la mesa de novedades o si esté en la lista de los mas
vendidos o si es LIJ o si es noir.

Me he dado cuenta de que se es mas feliz si se lee apreciando cada palabra, cada frase,
cada idea, como si fuesen Unicas en una ventana que no nos permite ver mas. Ni hacia atras ni
hacia adelante. Ni el titulo, ni la contraportada, ni la editorial, ni el autor. S6lo nos acompafia la
memoria de lo que ya leimos y que va construyendo ese paisaje maravilloso en nuestro interior
para dar forma a una historia que, al final, nos dejara plenamente satisfechos y sin saber
exactamente porqué.

Con esta forma de lectura se es feliz tanto al principio de una novela como al final, como
en medio, como en el segundo parrafo de un cuento, o en el tercer verso de un poema. Siempre
igualmente feliz. Siempre. Porque...

Hay mas felicidad en una linea de lectura presente que en todos los libros leidos hasta el
momento.

Porque...

Hay mas felicidad en lo que esta ocurriendo que en lo que ya ocurrio.

Nuevamente Borges, que nos hace reparar en la belleza de una sola palabra. Y qué

palabra. ;Eh?

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en
el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece.
Alguien —pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien--, nuestro antepasado,
nuestro comun antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos
idiomas y diversamente feliz. Yo diria que la voz griega Selene es demasiado
compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a
la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi
circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra

luna, esa hermosa palabra que es comun al italiano, consta de dos silabas, de dos



piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua en portugués, que parece menos
feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso.

Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. Pensemos que
alguien, alguna vez, invent6 la palabra luna. Sin duda, la primera invencion seria
muy distinta. ¢Por qué no detenernos en el primer hombre que dijo la palbra luna
con ese sonido o con otro?

[...]

En alemén, la voz luna es masculina. Asi Nietzsche pudo decir que la luna es un
monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de
estrellas. También los géneros gramaticales influyen en la poesia. Decir luna o decir
“espejo del tiempo” son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de
segundo grado, porque “espejo del tiempo” esta hecha de dos unidades y “luna’ nos
da quiza aun més eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada palabra es

una obra poética.’

Después de estas lineas, la palabra luna adquiere belleza por si misma. ¢Habra forma de leer o
escuchar, ahora la palabra luna y no pensar en ella como poseedora de toda la hermosura de
aquello que representa?

¢Como se podria ser feliz con la lectura si no se le permite sacudirnos atomo por atomo,
molécula por molécula, unidad por unidad, segundo a segundo, reconociendo que asi como la
luna, el arbol, el mar, un geranio y todos los ruisefiores poseen por si solos la belleza intrinseca de
aquello que representan?

En resumen...

Detras de cada obra literaria hay una voz. Y a esa voz le dio vida un ser humano. Una
persona de carne y hueso que esculpio, letra por letra, las frases e ideas que culminaron en dicha
obra. Esa persona, ese autor, con dedicacion y carifio, con teson y voluntad, penso la
conveniencia de decir polvo o decir tierra, la conveniencia de que ella se enamorase de él o lo
despreciara, de que el corazon de un viejo se detuviera o prolongara sus latidos un par de
capitulos mas. Esa persona, esa dama, ese caballero, con toda la incertidumbre de no saber si se

esta equivocando, con la Gnica guia de su propio instinto por conseguir que su lector sea

** Borges, Jorge Luis. La poesia. Siete Noches. México. Fondo de Cultura Econémica. 1986



sacudido, interpelado, conmovido, zarandeado, penso6 en algiin momento que pintar un
creplsculo era mejor que cargar las nubes de lluvia, o que ella se llamase Maria en vez de
Cosette, o que la palabra melancolia funcionaba mejor que tristeza.

Y s6lo deteniéndonos en cada minucia, en cada vocablo, se escucha la voz de ese escritor

que ofrend6 su voz para nuestro deleite, mas que para nuestro conocimiento.

Ahora, tomemos a Tolstoi como ultimo ejemplo, con un pasaje poco emblematico de Ana
Karénina.

Es un pasaje que acaso el autor hubiera podido resolver en dos lineas. Pero eligié apostar
por la belleza.

Y voy a echar mano de la musica para poner mas enfasis en la importancia del tiempo al
narrar. Tal vez sea una intervencion exagerada, pero creo que viene a cuento.

Porque de repente Levin se pone a segar el heno y a uno, gente del siglo XXI, le parece
que la historia ya empez6 a desmoronarse. Acostumbrados como estamos a que en la pagina 3 ya
estallaron todas las bombas, que un patron ruso se siente a compartir el pan con sus campesinos,
mas si se nos prometid una novela de pasion arrebatada, nos puede parecer, pues si, pajoso.

Pero también es posible, solo posible, que si decidimos que no es tan importante correr a la
siguiente novela, y si decidimos que tal vez, sélo tal vez, cada letra importe, entonces podamos

dar con esa belleza que so6lo se encuentra en pasajes con muy poca o ninguna pirotecnia.

(Acompanamiento sutil en el piano. Gm—-C7 ; F—C—-Dm-C ; Dm—Am—-Bb - F)

Trabajaron un poco mas. Luego, el viejo se detuvo.

-iEa, sefior, ya es hora de comer! —dijo decididamente.

Acercandose al rio, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les
esperaban los nifios que traian la comida. Los aldeanos que llegaban de més lejos se
colocaron bajo los carros y los de mas cerca a la sombra de los sauces, extendiendo
antes en el suelo manojos de hierba.

Levin se sento junto a ellos. No tenia deseos de irse.

El malestar que imponia a los hombres la presencia del amo se habia disipado
hacia rato. Los aldeanos se preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los nifios se
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bafiaban en el rio. Otros preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de
pan, destapaban los jarros de kwass.

El viejo cortd pan, lo eché en su tazon, lo aplasto con el mango de la cuchara,
vertio agua del botijo de lata, volvié a cortar pan y, poniéndole sal, or6 de cara a
oriente.

-¢,Quiere probar mi tiuria, sefior? —dijo, sentandose y apoyando el tazén en las
rodillas.

La tiuria estaba tan buena que Levin desistié de ir a casa. Comié con el viejo,
hablandole de los asuntos que podian interesarle y poniendo en ellos la mas viva
atencion, a la vez que hablaba también de aquellos asuntos propios que podian
interesar a su interlocutor.

Se sentia moralmente mas cerca de su hermano y sonreia sin querer, penetrado del
sentimiento afectuoso que el viejo le inspiraba.

El anciano se incorpord, rezd y se tendio alli mismo, a la sombra de unas matas,
poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y a pesar de que
las fastidiosas moscas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el
rostro sudoroso y el cuerpo, se durmid en seguida y no despertd hasta que el sol,
pasando al otro lado de las matas, llego hasta él.

El viejo, que hacia rato que no dormia, estaba sentado arreglando las guadafias de
los mozos.

Levin miré en torno suyo y hall6 tan cambiado el lugar que apenas lo reconocia.
El enorme espacio de prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular,
nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso.
Distinguianse los arbustos, con la hierba segada en torno, préximos al rio; el rio
mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que
se despertaba y se ponia en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del
prado no segada aun, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el prado
desnudo.

Era un espectaculo completamente nuevo.”

4 . . L. o) .
Tolstoi, Léon. Ana Karénina. Clasicos de la literatura. artnow.org
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¢No se sienten agotados ustedes también de intentar, todo el tiempo, contagiar felicidad?

Si. Tal vez.

Pero acaso sea el Unico altruismo al que no podemos renunciar.

Porque acaso sea la lectura, esto no lo dijo Borges pero pudo haberlo dicho, acaso sea la
lectura la felicidad mas propicia. Porque las historias no se desgastan. No pierden valor. Y
pueden ser pasadas de mano en mano, de generacidn en generacion, y siempre transmiten la
misma belleza.

Quizas lo que nos toque, nada mas, es recordar, siempre que podamos, que el placer de
leer, como la vida, ocurre en el momento. Y que no importa que hayas leido cien bibliotecas
veinte veces, ida y vuelta. Lo que importa es el libro que estas leyendo ahora, en este momento,
gordo o delgado, pasta gruesa o rustica, de autor decimononico o contemporaneo, nacional o
extranjero. Porque es ahora, y no ayer y no mafana, que la vida ocurre. Y es ahora, hoy, en este
momento, que la lectura importa.

Y ya para irme, quiero parafrasear por Gltimo a Borges, haciendo un pequefio ajuste a su
famosa y mas citada frase.

Yo no me jacto de los libros que he escrito. Y tampoco de los que he leido. Me jacto de

tener siempre un libro en el bur6 junto a mi cama.

Muchas gracias.
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