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LEER ES VIVIR 

Toño Malpica 

 

Conferencia inaugural presentada en el Encuentro de Promotores de la Lectura en el marco de 

la Feria Internacional del Libro de Oaxaca, 2020 

 

 

Hace ya algún tiempo me hice de un libro que se llama “1001 libros que hay que leer antes de 

morir”. Naturalmente, uno, como cualquier lector, está ávido de recomendaciones. Y era éste un 

libro, se podía apreciar, con nada menos que 1001 recomendaciones. Un lujazo. Aparentemente 

varios críticos y estudiosos y bueno, gente que sabe mucho de libros, se dio a la tarea de elegir los 

pilares de la literatura universal, donde el más viejito es “Las mil y una noches” y el más nuevito 

uno de un señor llamado Daniel Kehlmann, que por cierto no he leído.  

 Toda selección implica una elección. En el mamotreto hay pocos libros mexicanos. Y, 

fuera del tan paseado Principito, ninguno infantil, ni siquiera Harry Potter.  

 O sea que es cuestionable dicha selección porque en gustos se rompen géneros (y se 

ponen ojos morados). Pero tampoco, para ser honestos, es que al revisar esa lista vengan a la 

mente pensamientos del corte de: “¡Válgame! ¡No está “El periquillo sarniento”! ¡Jamás debí 

perder el tiempo leyéndolo cuando pude leer Crimen y Castigo!” 

 En todo caso, traigo a cuento el mencionado libro porque desde el título se pone 

doblemente trágico. Nos recuerda que moriremos algún día y que, si no ponemos manos a la obra 

cuanto antes, se nos irá la oportunidad de leer todo aquello que debimos.  

 “Que debimos”.  

 En esa sentencia va implícita la otra tragedia. 

 

(Aquí un paréntesis: Urge que alguien vuelva de entre los muertos para que pase el tip. ¿Se puede 

seguir leyendo en el más allá? Porque, de ser así, podríamos soltarnos el pelo y disfrutar de todos 

los Diarios de Greg que queramos en esta vida.) 

 

Pero volvamos a la tragedia de la lectura por números.  
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 Supongamos que un buen lector termina, en promedio, un libro por semana. Lo cual 

puede ser una barbaridad porque… ¿cuál es el libro promedio? ¿Existe, en realidad, una forma de 

promediar libros? Porque tan libro es “Los pilares de la Tierra”, de mil cuatrocientas páginas, 

como “El viejo y el mar” de 120 y quiero ver al guapo que los ponga en la misma balanza, sobre 

todo a la hora de pagar en caja. (Ambos aparecen en el libro, obvio, de los mil y un deberes). 

 Pero bueno, para efectos de esta charla informal, continuemos con la barbaridad y 

pensemos que un libro es un libro, tenga las páginas que tenga y que, en promedio, puede ser 

concluido en una semana.  

 Redondeando a 50 semanas por año, los mil libros de los que estamos hablando nos 

tomarían veinte años de nuestra vida, si pensamos que, en efecto, es posible que los días que nos 

deja libres “Seda” de Baricco en la semana 1 los podemos utilizar para llegar “safe” a la semana 

2 leyendo “El nombre de la rosa”. Y así. 

 Veinte años. Si hubiera yo iniciado el reto cuando compré el libro, que fue 

aproximadamente a mis 40, hoy que tengo 53, ya llevaría más de la mitad.  

 Pero no.  

 La verdad es que no he hecho mis deberes y he gastado precioso tiempo lector con “El 

pequeño Nicolás” y “La maravillosa medicina de Jorge” en vez de leer La saga de Gosta Berling 

o “Viaje sentimental por Francia e Italia”. Ya ni hablar de las veces que he repetido “Vamos a 

cazar un oso” con mis hijos o que me asomo, subrepticiamente, de vez en cuando al “Capitán 

Calzoncillos”. 

 Como no creo llevar ni la cuarta parte de tales lecturas obligadas, mi conclusión es que 

algún día moriré y no habré cubierto la cuota. Y lo peor es que me veo llegando a las puertas del 

cielo y una vez que San Pedro resuelva que si hizo la vista gorda con Lovecraft, por qué no 

conmigo, yo le pregunte si hay modo de leer dentro y él me conteste: “¿Leer? Aquí sólo se toca el 

arpa. Tome su túnica y fórmese con aquellos”. Me veo golpeándome la frente y lamentando el 

haber perdido la oportunidad de leer “La montaña mágica” por toda la eternidad. 

 Todo este prolegómeno para decir que terminé poniendo el libro de los 1001 deberes en el 

último rincón del librero más arrinconado de mi casa. Y así, leo a “Manolito Gafotas” las veces 

que quiera sin que ningún montón de papel encuadernado me lo venga a reclamar desde su 

cómoda cubierta. 
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 Porque entre más pronto llegue uno a la conclusión de que NO HAY LA OBLIGACIÓN 

DE LEER nada, más rápido corre el aire y se respira mejor.  

 Puede ser a los cuarenta, a los ochenta o a los seis años de edad. De hecho, uno lo sabe 

perfectamente a los seis años. Pero lo va olvidando poco a poco.  

 A los seis años nada es a la fuerza. Bueno… tal vez bañarse y levantarse temprano. Y 

comerse las verduras, claro. Pero en cuestión de lectura… que los premios Nóbel esperen su 

turno. Yo tengo muchos Anthonys Browne que leer.  

 Lo que me lleva al meollo de este coloquio.  

 Dice Borges que la lectura debe ser una forma de la felicidad. Y que así como el placer no 

es obligatorio, tampoco la felicidad. 

 Nosotros, los lectores del mundo, nos sentimos tan impelidos a contagiar esa felicidad que 

nos la pasamos recomendándola. Y es en ocasiones tan incomprensible para un lector que 

alguien, pudiendo leer, no lea, como debe ser para un amante del chocolate que alguien deteste el 

chocolate. (Aclaro que es ésta una imagen hipotética porque no estoy seguro de que exista 

alguien sobre la tierra que deteste el chocolate. Utilicé la analogía para hacer más ilustrativo lo 

que quiero decir, por ejemplo:). 

 

Campaña Nacional de la Promoción del Chocolate. 

Instituto del Fomento a la degustación del chocolate. 

Señores padres de familia, promuevan el chocolate en sus hijos.  

 

-Es que mi niño no come chocolate.  

-¿Ya intentó con el de la vaquita, señora?  

-Pues sí, pero lo dejó a la mitad.  

-Mire, no sé si sabe que en el área infantil del Fondo de fomento chocolatoso hay promotores los 

domingos en la mañana pasando barritas entre los niños. 

-Ya lo llevé dos semanas. Y ni la envoltura le quitó. No sé qué hacer, estoy desesperada. 

-Señora…  sea honesta conmigo… ¿usted come chocolate frente a sus hijos? 
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Queda claro el chiste, ¿no? No existe ningún instituto de promoción chocolatosa porque el 

chocolate no necesita que nadie lo ande recomendando. Basta con pasar frente a la chocolatería 

de la esquina para ser invitado a entrar por el aroma y salir perfectamente bien surtido.  

 Pero… si la lectura, para nosotros los lectores, es como el chocolate. ¿Por qué hay que 

estar convence y convence y convence a los que no leen de que se acerquen y tomen y prueben y 

se queden, por amor de Dios, de este lado? 

 Para un lector basta con pasar frente a la librería de la esquina para ser invitado a entrar, 

no por el aroma, pero sí por la promesa de lo que se puede uno encontrar del otro lado de la 

puerta, y salir perfectamente bien surtido.  

 ¿No se sienten agotados, a veces, de tanto intentar contagiar felicidad? 

 Yo sí.  

 Ha habido escuelas en las que de plano he dicho, para espanto de las maestras. “Niños, si 

no quieren leer, no lean. Ustedes se lo pierden.” 

 Bueno. La verdad es que sólo fue una escuela. Y no me volvieron a invitar jamás.  

 Pero volvamos a Borges. 

 

“Siempre les aconsejé a mis estudiantes: si un libro los aburre, déjenlo, no lo lean porque es 

famoso, no lean un libro porque es moderno, no lean un libro porque es antiguo. Si un libro es 

tedioso para ustedes, déjenlo… ese libro no ha sido escrito para ustedes. La lectura debe ser una 

forma de la felicidad.”
1
 

 

Y juntémoslo con esto otro, dicho por Pennac: 

 

"El verbo leer no soporta el imperativo. Aversión que comparte con otros verbos: el verbo 

"amar"..., el verbo "soñar"... Claro que siempre se puede intentar. Adelante: "¡Ámame!" 

"¡Sueña!" ¡"Lee!" ¡Lee! "
2
 

 

¡Lee!  

 

                                                             
1
 Borges, Jorge Luis. Fragmento del documental “Borges para millones”. 

https://www.youtube.com/watch?v=e0EdcdiVnHI 
2 Pennac, Daniel. Como una novela. España, Ed. Anagrama. 2020 



5 
 

Y nos queda esta bonita combinación: 

 

¡DEJA EL NETFLIX DE UNA BUENA VEZ Y PONTE A LEER EN ESTE MOMENTO 

PORQUE YO LO DIGO! 

¡Ah! Y sé feliz. Por cierto. 

 

Sí. A mí también me agota. Pero es que tal vez, y sólo tal vez… estemos olvidando qué es 

exactamente lo que nos hace felices en la lectura. 

 Porque puede haber diversas formas de la felicidad, eso es cierto. Pero he aquí la que me 

funciona a mí y que es la que he venido a compartir con ustedes. 

 ¿Son los personajes, las anécdotas, el tamaño de la letra, el olor del papel? 

 ¿Es el poder presumir en redes que terminé el cuarteto de Alejandría de pie en el metro y 

sin perder el peinado? 

 ¿Es acaso lo cool que resulta ser visto con un libro en la mano en un café de la colonia 

condesa? 

 ¿Qué es lo que me hace feliz en realidad de la lectura? 

 Es algo que descubrí, para mi enorme fortuna, cuando ya llevaba años de ser el tipo de 

lector que soy y que me ha permitido seguirlo siendo. 

 Porque hubo un momento en que me pregunté si valía la pena sentirse feliz leyendo, si 

todo el mundo estaba hablando del último best seller mientras yo seguía emocionándome con 

Charles Dickens o con Terry Pratchett o con algún colega mexicano de LIJ. 

 Me pregunté cuál era el misterio de que siguiera disfrutando de los libros si no leía lo que 

se supone que tenía que leer. 

 Y llegué a la conclusión, feliz por cierto, de que no hay gran misterio. Porque soy lector 

desde hace muchos años y siempre me ha causado felicidad pasear los ojos por las páginas de un 

libro. 

 Y la gran razón es esa. Justamente. 

 Lo que acabo de decir. 

 Lo que me hace feliz es la lectura en su forma más elemental. Pasear los ojos por las 

páginas de un libro. Recorrer una línea y luego otra. Sentir la fuerza de una palabra. Paladearla. A 
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ella y a su imagen, y luego a la idea de la frase, y luego el párrafo que las contiene y que me 

lleva, como fin último, a la comprensión de una historia que me hace experimentar sensaciones. 

 Eso. Eso justamente. 

 No el agotar libros. 

 De nuevo: mi felicidad está en el leer, no en el agotar libros. 

 Y he aquí mi epifanía: el único índice lector que nos debería de importar es el de la 

siguiente encuesta mínima:  

 Dígame, señor, señora, señorita. ¿Está usted leyendo algo en este momento de su vida? 

Qué bien. Palomita. Que tenga buena tarde. 

 Y ya. Punto.  

 Porque la cifra consecuente se vuelve un poco siniestra. “Sí, pero… ¿cuántos libros lleva 

leídos en el mes, año, lustro? ¿Y en toda su vida? ¿Sabía que algún día morirá y a ese ritmo jamás 

leerá a FULANO DE TAL que es un autor fundamental? 

 Tal vez sea buen momento para admitir que, como indica el título de esta charla, leer es 

vivir. Y que la vida tiene que sorprendernos leyendo. Y que lo demás es lo de menos.  

 Porque… 

 ¿Quién es más lector, el que lee una y otra vez a un sólo autor o el que lee una y otra vez 

un sólo género o el que lee sólo un libro incansablemente o el que lee todo lo que le cae en las 

manos… si todos ellos son felices leyendo y, simplemente por eso, no dejan de leer? 

 He aquí mi propuesta de felicidad: 

 Apreciar que tiene más virtudes la lectura minuciosa que la mera acumulación de títulos 

en el inventario de nuestra cosecha lectora. 

 Okey.  Sonó demasiado pomposo. Bueno. ¿Qué tal así? 

 Hay más felicidad en una línea de lectura presente que en todos los libros leídos hasta el 

momento. 

 

“Mi amigo el académico leyó 150 libros en septiembre. Y le puede hacer a usted un ensayo de la 

corriente literaria que los comprende a todos sin sudar una gota.” 

¡Bravo, maestro! 
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“Mi tía Lupe sigue leyendo el libro que le prestaste. ¡Ah, pero qué bien que se la está pasando!, 

¿eh? Se ríe a a cada rato” 

Trompetilla para la tía Lupe. 

 

Pensemos en las letras como átomos. Las palabras como moléculas. Las frases como materia 

prima. Los capítulos como objetos. Los libros como paisajes maravillosos.  

 Lo que yo llamo lectura minuciosa nos permite volver a enamorarnos de la palabra. Y 

dejarnos llevar, molécula a molécula, palabra a palabra, por ese recorrido del paisaje sin querer 

abarcarlo todo de un solo golpe. Es detenerse en la textura y el color y el brillo porque 

reconocemos que cuentan y que importan.  

 La lectura concienzuda contra la lectura a ojo de pájaro. Disfrutar una historia en vez de 

sólo enterarse de qué va. 

 Justo es la diferencia entre contemplar un Van Gogh de pie, directamente en el Museo 

D’Orsay, por varios minutos, a verlo con un golpe de índice sobre la pantalla del celular.  

 “Ah, sí. Unos girasoles. Creo. Oye, ¿ya viste este meme?” 

 Leer es vivir. 

 Y la vida tiene un ritmo. 

 Uno donde los segundos son segundos y los minutos, minutos. 

 Y para que la felicidad esté al alcance, en la vida y en la lectura, debe ajustarse al ritmo 

pausado que permite el nacimiento natural de las emociones. 

 La lectura minuciosa permite escuchar la voz del narrador en tu cabeza. Y ver a la ballena 

en toda su dimensión. Y sentir el mar proceloso. Y experimentar el miedo. Y luego, la esperanza. 

Y luego, el júbilo. Y luego… 

 Todo eso, sólo puede ser real, si se respeta la cadencia. La pausa. El silencio. Que son 

propios del lenguaje y no meros artificios ornamentales.  

 Porque es de lenguaje que están compuestos en realidad los libros. 

 ¿Por qué la novena sinfonía de Beethoven tiene el poder de conmovernos tanto? 

 Fácil. Porque se le concede el tiempo exacto.  

 Nadie que quiera ser feliz presiona el “play” y, pasado el primer minuto, aplica un “fast 

forward” para ver qué pasa al final. 

 No con la novena, por amor de Dios.  
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 Bien. Pues así con la vida y así con la literatura. 

 Me he dado cuenta de que se es más feliz si se lee sin pensar en lo que traerá el capítulo 

siguiente. O si el clímax nos desilusionará. O cuánto falta para el final. O si el autor es sueco o 

mexicano. O si tiene un nóbel o si está en la mesa de novedades o si está en la lista de los más 

vendidos o si es LIJ o si es noir. 

 Me he dado cuenta de que se es más feliz si se lee apreciando cada palabra, cada frase, 

cada idea, como si fuesen únicas en una ventana que no nos permite ver más. Ni hacia atrás ni 

hacia adelante. Ni el título, ni la contraportada, ni la editorial, ni el autor. Sólo nos acompaña la 

memoria de lo que ya leímos y que va construyendo ese paisaje maravilloso en nuestro interior 

para dar forma a una historia que, al final, nos dejará plenamente satisfechos y sin saber 

exactamente porqué. 

 Con esta forma de lectura se es feliz tanto al principio de una novela como al final, como 

en medio, como en el segundo párrafo de un cuento, o en el tercer verso de un poema. Siempre 

igualmente feliz. Siempre. Porque… 

 Hay más felicidad en una línea de lectura presente que en todos los libros leídos hasta el 

momento. 

 Porque…  

 Hay más felicidad en lo que está ocurriendo que en lo que ya ocurrió. 

 

Nuevamente Borges, que nos hace reparar en la belleza de una sola palabra. Y qué 

palabra. ¿Eh? 

 

Pensemos en una cosa amarilla, resplandeciente, cambiante; esa cosa es a veces en 

el cielo, circular; otras veces tiene la forma de un arco, otras veces crece y decrece. 

Alguien –pero no sabremos nunca el nombre de ese alguien--, nuestro antepasado, 

nuestro común antepasado, le dio a esa cosa el nombre de luna, distinto en distintos 

idiomas y diversamente feliz. Yo diría que la voz griega Selene es demasiado 

compleja para la luna, que la voz inglesa moon tiene algo pausado, algo que obliga a 

la voz a la lentitud que conviene a la luna, que se parece a la luna, porque es casi 

circular, casi empieza con la misma letra con que termina. En cuanto a la palabra 

luna, esa hermosa palabra que es común al italiano, consta de dos sílabas, de dos 
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piezas, lo cual, acaso, es demasiado. Tenemos lua en portugués, que parece menos 

feliz; y lune, en francés, que tiene algo de misterioso. 

 Ya que estamos hablando en castellano, elijamos la palabra luna. Pensemos que 

alguien, alguna vez, inventó la palabra luna. Sin duda, la primera invención sería 

muy distinta. ¿Por qué no detenernos en el primer hombre que dijo la palbra luna 

con ese sonido o con otro? 

[…] 

 En alemán, la voz luna es masculina. Así Nietzsche pudo decir que la luna es un 

monje que mira envidiosamente a la tierra, o un gato, Kater, que pisa tapices de 

estrellas. También los géneros gramaticales influyen en la poesía. Decir luna o decir 

“espejo del tiempo” son dos hechos estéticos, salvo que la segunda es una obra de 

segundo grado, porque “espejo del tiempo” está hecha de dos unidades y “luna” nos 

da quizá aun más eficazmente la palabra, el concepto de la luna. Cada palabra es 

una obra poética.
3
 

 

Después de estas líneas, la palabra luna adquiere belleza por sí misma. ¿Habrá forma de leer o 

escuchar, ahora la palabra luna y no pensar en ella como poseedora de toda la hermosura de 

aquello que representa?  

 ¿Cómo se podría ser feliz con la lectura si no se le permite sacudirnos átomo por átomo, 

molécula por molécula, unidad por unidad, segundo a segundo, reconociendo que así como la 

luna, el árbol, el mar, un geranio y todos los ruiseñores poseen por sí solos la belleza intrínseca de 

aquello que representan? 

 En resumen… 

 Detrás de cada obra literaria hay una voz. Y a esa voz le dio vida un ser humano. Una 

persona de carne y hueso que esculpió, letra por letra, las frases e ideas que culminaron en dicha 

obra. Esa persona, ese autor, con dedicación y cariño, con tesón y voluntad, pensó la 

conveniencia de decir polvo o decir tierra, la conveniencia de que ella se enamorase de él o lo 

despreciara, de que el corazón de un viejo se detuviera o prolongara sus latidos un par de 

capítulos más. Esa persona, esa dama, ese caballero, con toda la incertidumbre de no saber si se 

está equivocando, con la única guía de su propio instinto por conseguir que su lector sea 

                                                             
33 Borges, Jorge Luis. La poesía. Siete Noches. México. Fondo de Cultura Económica. 1986  
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sacudido, interpelado, conmovido, zarandeado, pensó en algún momento que pintar un 

crepúsculo era mejor que cargar las nubes de lluvia, o que ella se llamase María en vez de 

Cosette, o que la palabra melancolía funcionaba mejor que tristeza.  

 Y sólo deteniéndonos en cada minucia, en cada vocablo, se escucha la voz de ese escritor 

que ofrendó su voz para nuestro deleite, más que para nuestro conocimiento. 

 

 Ahora, tomemos a Tolstoi como último ejemplo, con un pasaje poco emblemático de Ana 

Karénina. 

 Es un pasaje que acaso el autor hubiera podido resolver en dos líneas. Pero eligió apostar 

por la belleza. 

 Y voy a echar mano de la música para poner más enfásis en la importancia del tiempo al 

narrar. Tal vez sea una intervención exagerada, pero creo que viene a cuento. 

 Porque de repente Levin se pone a segar el heno y a uno, gente del siglo XXI, le parece 

que la historia ya empezó a desmoronarse. Acostumbrados como estamos a que en la página 3 ya 

estallaron todas las bombas, que un patrón ruso se siente a compartir el pan con sus campesinos, 

más si se nos prometió una novela de pasión arrebatada, nos puede parecer, pues sí, pajoso.  

Pero también es posible, sólo posible, que si decidimos que no es tan importante correr a la 

siguiente novela, y si decidimos que tal vez, sólo tal vez, cada letra importe, entonces podamos 

dar con esa belleza que sólo se encuentra en pasajes con muy poca o ninguna pirotecnia.  

 

(Acompañamiento sutil en el piano. Gm – C7 ; F – C – Dm – C ; Dm – Am – Bb – F) 

 

Trabajaron un poco más. Luego, el viejo se detuvo. 

 -¡Ea, señor, ya es hora de comer! –dijo decididamente. 

 Acercándose al río, los segadores se dirigieron a sus caftanes, junto a los que les 

esperaban los niños que traían la comida. Los aldeanos que llegaban de más lejos se 

colocaron bajo los carros y los de más cerca a la sombra de los sauces, extendiendo 

antes en el suelo manojos de hierba.  

 Levin se sentó junto a ellos. No tenía deseos de irse. 

 El malestar que imponía a los hombres la presencia del amo se había disipado 

hacía rato. Los aldeanos se preparaban a comer. Algunos se lavaban. Los niños se 
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bañaban en el río. Otros preparaban sitios para descansar, desataban los saquitos de 

pan, destapaban los jarros de kwass. 

 El viejo cortó pan, lo echó en su tazón, lo aplastó con el mango de la cuchara, 

vertió agua del botijo de lata, volvió a cortar pan y, poniéndole sal, oró de cara a 

oriente. 

 -¿Quiere probar mi tiuria, señor? –dijo, sentándose y apoyando el tazón en las 

rodillas. 

 La tiuria estaba tan buena que Levin desistió de ir a casa. Comió con el viejo, 

hablándole de los asuntos que podían interesarle y poniendo en ellos la más viva 

atención, a la vez que hablaba también de aquellos asuntos propios que podían 

interesar a su interlocutor. 

 Se sentía moralmente más cerca de su hermano y sonreía sin querer, penetrado del 

sentimiento afectuoso que el viejo le inspiraba.  

 El anciano se incorporó, rezó y se tendió allí mismo, a la sombra de unas matas, 

poniendo bajo su cabeza un poco de hierba, y Levin hizo lo propio; y a pesar de que 

las fastidiosas moscas y otros insectos que zumbaban bajo el sol le cosquilleaban el 

rostro sudoroso y el cuerpo, se durmió en seguida y no despertó hasta que el sol, 

pasando al otro lado de las matas, llegó hasta él. 

 El viejo, que hacía rato que no dormía, estaba sentado arreglando las guadañas de 

los mozos. 

 Levin miró en torno suyo y halló tan cambiado el lugar que apenas lo reconocía.  

El enorme espacio de prado estaba segado ya y brillaba con una claridad particular, 

nueva, con hileras de hierbas olorosas a heno bajo los rayos del sol ya en su ocaso. 

Distinguíanse los arbustos, con la hierba segada en torno, próximos al río; el río 

mismo, no visible antes y ahora brillante como el acero en sus recodos; la gente que 

se despertaba y se ponía en movimiento; el alto muro de las hierbas en la parte del 

prado no segada aún, y los buitres que revoloteaban incesantemente sobre el prado 

desnudo. 

 Era un espectáculo completamente nuevo.
4
 

 

                                                             
4 Tolstoi, Léon. Ana Karénina. Clásicos de la literatura. artnow.org 
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¿No se sienten agotados ustedes también de intentar, todo el tiempo, contagiar felicidad? 

 Sí. Tal vez.  

 Pero acaso sea el único altruismo al que no podemos renunciar.  

 Porque acaso sea la lectura, esto no lo dijo Borges pero pudo haberlo dicho, acaso sea la 

lectura la felicidad más propicia. Porque las historias no se desgastan. No pierden valor. Y 

pueden ser pasadas de mano en mano, de generación en generación, y siempre transmiten la 

misma belleza.  

 Quizás lo que nos toque, nada más, es recordar, siempre que podamos, que el placer de 

leer, como la vida, ocurre en el momento. Y que no importa que hayas leído cien bibliotecas 

veinte veces, ida y vuelta. Lo que importa es el libro que estás leyendo ahora, en este momento, 

gordo o delgado, pasta gruesa o rústica, de autor decimonónico o contemporáneo, nacional o 

extranjero. Porque es ahora, y no ayer y no mañana, que la vida ocurre. Y es ahora, hoy, en este 

momento, que la lectura importa. 

 Y ya para irme, quiero parafrasear por último a Borges, haciendo un pequeño ajuste a su 

famosa y más citada frase. 

 Yo no me jacto de los libros que he escrito. Y tampoco de los que he leído. Me jacto de 

tener siempre un libro en el buró junto a mi cama. 

 

 

Muchas gracias. 

 

 


