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"Si las puertas de la percepcion se depurasen, todo apareceria a los hombres como realmente es: infinito. Pues

el hombre se ha encerrado en si mismo hasta ver todas las cosas a través de las estrechas rendijas de su caver-

na.

William Blake - Las bodas del cielo y del infierno

Es bien conocido que en 1863, cuando Eduard Manet presentd su Desayuno en la hierba (en
ese entonces con el titulo de El bafio) para el Salon de Paris, los criticos no solo la llenaron de
oprobios sino que, para dar fe de las maltiples (y obvias, al menos para ellos) razones por las
que habia sido rechazada, fue incluida en el famoso "Salon des refusés” como obra ejemplar
de lo que, en Arte, simplemente no procede. No faltd, naturalmente, el que en su momento, al
entrar al saldn, asintiera con la cabeza y acatara la sentencia de los conocedores cubriendo la
pintura de epitetos, del mismo modo en que hoy en dia la gente en el Museo D'Orsay se pelea
por un puesto frente al cuadro para elogiarla sin recato. La obra no ha cambiado en un so6lo
matiz después de mas de 140 afios de haber sido creada; son los “que saben", los que han
modificado su postura frente a los "que sabian" en aquel entonces.

Los inevitables e imprescindibles hombres y mujeres a los que Borges califica en El
Aleph (en boca de Carlos Argentino) como "esas personas que no disponen de metales pre-
ciosos ni tampoco de prensas de vapor, laminadores y acidos sulfricos para la acufiacién de
tesoros, pero que pueden indicar a los otros el sitio de un tesoro”, los eternamente incom-
prendidos criticos del arte, lo mismo dicen hoy una cosa que mafiana otra por una sencilla y
multicitada razon: que en materia de Arte (asi, con mayusculas reverenciales) no hay nada
escrito.

Lo podran decir Picasso (ni para qué hablar de las controversias que desatd en sus
inicios) y los primeros jazzistas ("musica de monos™ era lo menos que se decia de sus incur-
siones ritmicas). Lo podra decir Stravinsky (que con todo y rechifla abandoné el estreno de
La consagracion de la primavera). Lo podra decir incluso nuestro bienamado Juan Rulfo, a

quien muchos no le auguraban siquiera una reimpresion de su Pedro Paramo, alld en 1955. Y



la lista de desatinos de "los entendidos™ bien podria seguir y seguir, sin que esto signifique —
tampoco— absolutamente nada.

Pues igual un critico que una persona de a pie, mortal y con toda la barba para poderse
equivocar... simplemente opina. Sin méas. Emite un juicio que, por méas que se quiera hacer
entrar en el molde de la imparcialidad, la méas de las veces no podréa evitar pasar por subjeti-
VO.

Una critica en torno a cualquier manifestacion artistica es solo una opinion. El con-
traste aparece cuando dicha opinidn resulta que esta investida de cierta aura divina que le
permite al juez, a la manera de los césares romanos, redimir y condenar con sélo un dedazo
(o un periodicazo, todo depende) puesto que éste (toga, birrete, diploma y demas) en verdad,
“sabe”.

Una persona con ciertos estudios y una gran capacidad de andlisis desmenuza la obra
de un artista que, probablemente, sélo necesitaba un desahogo y si, acaso afiadir un poco mas
de belleza al universo, pero que no necesariamente estaba pensando en conmocionar la sique
de su lector o la postura politica de su espectador, ni nada por el estilo. Y resulta, al final de
las mas profundas disertaciones del analista, que el propio autor estaba pensando en hacer la
revolucion, desmantelar el sistema, diseccionar el alma humana, etcétera, etcétera, cuando
probablemente sélo estaba aburrido y no le parecié mal ponerse a dar de brochazos sobre el
lienzo mientras estaba lista la cena.

Surgen las méas descabelladas interpretaciones. Con el capricho y la perspectiva co-
rrecta, Susana San Juan podria significar tanto la muerte acechante o el amor imposible, co-
mo las esperanzas perdidas; y Mariana, la mama de Jim, Coatlicue, Yocasta o, ¢por qué no?,
la virgen Maria. Claro, para acabar con el cuadro, Jim vendria a ser el mismisimo Jesucristo.
Y ni para qué seguirle si Carlitos tendria que devenir en Judas o en uno de los evangelistas.

Con el empefio y la voluntad correctas, tanto Pedro Paramo como Las batallas en el
desierto podrian contener mas mensajes cifrados que la misma kébala.

Los criticos terminan por saber mas de las obras que los mismos individuos que las
gestaron. Y todo parece tener que ver mas bien con el &nimo de enfatizar la importancia de
ese arte que, subitamente, ha merecido la aprobacion de los entendidos. Como si no bastara
con que una obra estuviera bien ejecutada, ademas debe tener mensajes ocultos e intenciones
veladas para determinar su real trascendencia y justificar que los criticos no se han equivoca-
do al adoptarla entre sus escogidas.

Cortazar se canso de desmentir las infinitas explicaciones de la presencia invisible en

"Casa Tomada" cuando, en realidad, para él era s6lo eso, una presencia invisible.



La Critica, al final, puede regodearse en la multitud de hallazgos que encuentra en la
obra de un autor y que éste parecid no tomar en cuenta al momento de la creacion pero siem-
pre sera s6lo eso, una opinidn, una llamada de atencién al lector sobre detalles importantes
que, a su parecer, merecen ser tomados en cuenta.

Hay quien piensa, como pone Oscar Wilde en The critic as artist en la voz de Gilbert,
que el critico es tan creador como el autor de la obra que le ocupa, lo cual no seria necesaria-
mente falso, pero esto no exime al critico de conformar su "obra™ por una mera impresion
personal sobre un trabajo ya hecho.

Igualmente, la Teoria que se ha edificado en torno al arte obedece s6lamente al bagaje
cognoscitivo acumulado por la humanidad a través de los afios. Es decir que, si existe "Teoria
del Arte" como tal, es s6lo porque, con el correr de los tiempos, los artistas han hecho su la-
bor, han creado obras dignas de reconocimiento y, con ello, han formado escuela. Todo lo
que hoy puede ser considerado como un modelo a seguir para la eficaz creacién artistica, en
otros tiempos fue vanguardia y probablemente fue denostado, despreciado y si, claro, dura-
mente criticado.

Esto nos lleva a la pregunta de nuestro interés. ¢ Es posible una verdadera aportacion
de la critica o de la teoria en la creacion literaria?

Es posible. Siempre y cuando se parta del mismo axioma que nos ocup6 al principio
de este texto: que en lo que se refiere a Arte, "no hay nada escrito".

Y lo que para uno es bueno, para otro es deplorable. Y viceversa.

Todo lo que se haya estipulado desde los griegos hasta nuestros dias en torno a la lite-
ratura y las diversas formas de ejecutarla se convierte en una posible ayuda para el autor,
aungue no absolutamente necesaria. Lo mismo lo que todos los criticos del mundo hayan
tenido que decir al respecto de una obra. Lo Unico que requiere un autor en ciernes para poder
crear es absoluta libertad e ideas claras de lo que quiera expresar con su pluma.

Aunque esto, precisamente, por simplista que parezca, no es cosa féacil.

Independientemente del talento o no con que cuente el creador, es precisamente el ca-
non establecido (lo que en la teoria se considera como "correcto™ en materia literaria) y la
critica (lo que en la practica han convenido los entendidos como bien ejecutado) lo que per-
mite al artista hacerse de una brujula o una guia para poder impulsar con mayor eficacia y
precision su labor literaria.

En pocas palabras, no todo es inspiracion y habilidad. El trabajo de aquellos que han
compilado la teoria y la critica a lo largo de los afios sirve al escritor para juzgar su propio

trabajo y mejorarlo en los términos de lo aceptado por la generalidad académica. (O publica,



si no olvidamos que es el lector/espectador siempre el que nos ha de interesar primero). No
obstante, queda siempre en las manos Y el criterio del propio creador el cefiirse o0 no a dichas
propuestas para poder dar plena libertad a su arte y no renunciar a su propia voz.

Emblematicamente, es el matrimonio entre el infierno y el cielo de Blake, donde la
libertad dionisiaca ha de combinarse favorablemente con la restriccion de la norma para con-
seguir un producto (huevamente, en términos de convenciones ya establecidas) lo mas perfec-
to posible.

Todo autor desea ser leido. Y sin este equilibrio su obra puede volverse infernalmente
cadtica (un dadaismo llevado al extremo, por decir algo) o celestialmente constrefiida (y hasta
incapaz de despegar del suelo sélo por no contrariar lo estipulado; no olvidemos al célebre
Leopoldo Ralén de Augusto Monterroso).

El Finnegans Wake, por ejemplo, tuvo al momento de su aparicion (y tiene todavia)
una muy seca acogida por parte del pablico en general. Y, aunque se ha vuelto motivo de
estudio en el mundo entero, es cierto que su lectura no es ningln paseo por el parque. Con
todo, es evidente que Joyce no renuncio jamas a su "voz interna" al escribirlo y decidirse a
publicarlo. Pese a la Critica. O pese a la Teoria Literaria del momento. Borges, aungue con-
vencido de que Joyce era "uno de los primeros escritores de nuestro tiempo", no pudo dejar
de hablar del Finnegans Wake, como "una concatenacion de retruécanos cometidos en un
inglés onirico y que es dificil de no calificar de frustrados e incompetentes™’.

Al final, es sélo el autor el que determina el tamafio y los alcances de su expresion, de
su obra. Los elementos teoricos y practicos de que puedan echar mano los autores para orien-
tarse, funcionan como meras guias, pero nada indica que éstas deban ser seguidas (nunca me-
jor dicho) al "pie de la letra". O la literatura seria incapaz de renovarse a si misma, como debe
ocurrir con todas las artes.

Las escuelas, las tendencias jamas habrian de ser cuestionadas o abatidas si siempre se
fuera fiel a los preceptos. Y el mundo del arte no seria fiel reflejo de los tiempos que le co-
rresponde atender.

Sin satanizar ni sacralizar ninguna postura, puesto que aun la mas inofensiva de las
opiniones puede arrojar luz edificante sobre cierta obra (hablando especificamente de La
Critica) o bien hasta el méas anodino de los métodos puede auxiliar al autor en el perfeccio-

namiento de su trabajo (refiriéndonos a La Teoria), es incuestionable que cualquier instru-
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mento es valido y puede ser aplicado en el desarrollo del arte siempre y cuando el propio au-
tor considere que le es util y benéfico.

Y, desde luego, sin traicionar en lo absoluto su conviccion artistica.

En resumen, aungue los juicios de valor y la aplicacion del conocimiento histdrico
pueden (y en la mayoria de las veces, deben) encauzar al artista en su labor, siempre debera
prevalecer sobre éstos la fidelidad que éste rinda a su voz interna, al motivo primigenio por el
cual se lanzé a la conquista de su obra.

El lugar de honor que ocupa hoy Desayuno en la hierba en el museo D'Orsay nos

indica que asi debe ser.



