La vajilla en su lugar

  Pascual esperaba siempre con ansias el final de octubre, pues le encantaban las tradiciones de día de muertos. Le encantaba el ambiente festivo y a la vez solemne de esas fechas, donde se recordaba a los que ya habían partido, aunque sin mucha congoja. En algunos pueblos hasta se tronaban cohetes y se organizaba […]

Pala al hombro

  Ayer mi calle se pobló de gente desconocida. Ida y vuelta hombres y mujeres con la misma aprensión en el rostro. Disímiles apariencias, idéntica prisa, todos yendo y viniendo. Mi hija y su amiguito, a quienes cuidaba yo en el patio, me preguntaron a dónde iba tanta gente. A ayudar, respondí. ¿A quienes? A […]

Gol de chilena

  Nomás para comentar que sí, que yo también he pensado que, después de responder por diezmilésima vez “en qué se inspiró para escribir…” y “cuál de sus libros es su favorito…” y “cuánto tiempo le toma escribir una novela…” y “a qué edad empezó a escribir…” y todas las demás de cajón, yo también […]

Escribir una saga en México

  No muchos lo saben pero mi hermano Javier y yo, de niños, montábamos casas de espantos tipo feria para el regocijo de chicos y grandes. Vivíamos en una casa de tres pisos y, desde que llegamos a vivir ahí, mis padres dieron el piso inferior por perdido, designándolo como territorio apache (o de supremacía […]

Carta abierta a los…

  Queridos reyes magos:   Son ustedes un fraude. Todo el mundo sabe que mis hijos son unos demonios, que cada año se superan a sí mismos en aquello de portarse mal y ustedes, el seis… tengan sus regalotes. Uno ya no puede utilizar aquella de “te están viendo los reyes magos” porque ustedes, o […]

Escribir, por ejemplo

  Para todos aquellos cuyo propósito de año nuevo sea: “Este año sí empiezo a escribir”, les tengo buenas y malas noticias. Las buenas: Escribir (no lo dijo Borges pero sólo porque ese día se acostó temprano) también es una forma de la felicidad. No lo divulguen demasiado pero el escritor se lo pasa bomba […]

Y feliz navidad, por cierto.

  De pronto advirtió que se encontraba en un sitio lleno de maleza. “Qué raro. Se parece un poco a Dagobah, aunque…” Un extraño animal resopló a su lado. El susto lo obligó a accionar la espada. “¿Qué clase de animal fantástico es este, con dos jorobas?” Miró entonces a los tres sujetos que se […]

Sentimientos encontrados

  Honestamente, la FIL me queda grande. Ya de este lado del calendario me parece que puedo decirlo y no sólo pensarlo. Porque es al final que reparo en la avalancha de sentimientos encontrados que se despiertan, apretujados, en mi interior cada año.   Básicamente:   Uno nunca se siente más autor que cuando presenta […]

Mutua compañía

  No sé si ya conocía a Ian. Tengo la impresión de haber compartido el asiento trasero del coche de su tía, Yira, en algún momento cuando todos éramos más jóvenes. (Yo, en realidad, menos ruco; él, en realidad, un chavito; Yira, por cierto, igualita siempre). El caso es que el viernes pasado lo conocí […]

#Niunamenos

  Mi gratitud, de nueva cuenta. Porque las cosas no han de cambiar hasta que cambien. Porque cada nombre cuenta y una sola ausencia desata una indómita tristeza en cada casa donde hay una hija, una hermana, una esposa, una madre, una amiga. Porque hace unos meses agradecía yo la valentía y el coraje, hablando […]