Escribir una saga en México

  No muchos lo saben pero mi hermano Javier y yo, de niños, montábamos casas de espantos tipo feria para el regocijo de chicos y grandes. Vivíamos en una casa de tres pisos y, desde que llegamos a vivir ahí, mis padres dieron el piso inferior por perdido, designándolo como territorio apache (o de supremacía […]

Carta abierta a los…

  Queridos reyes magos:   Son ustedes un fraude. Todo el mundo sabe que mis hijos son unos demonios, que cada año se superan a sí mismos en aquello de portarse mal y ustedes, el seis… tengan sus regalotes. Uno ya no puede utilizar aquella de “te están viendo los reyes magos” porque ustedes, o […]

Escribir, por ejemplo

  Para todos aquellos cuyo propósito de año nuevo sea: “Este año sí empiezo a escribir”, les tengo buenas y malas noticias. Las buenas: Escribir (no lo dijo Borges pero sólo porque ese día se acostó temprano) también es una forma de la felicidad. No lo divulguen demasiado pero el escritor se lo pasa bomba […]

Y feliz navidad, por cierto.

  De pronto advirtió que se encontraba en un sitio lleno de maleza. “Qué raro. Se parece un poco a Dagobah, aunque…” Un extraño animal resopló a su lado. El susto lo obligó a accionar la espada. “¿Qué clase de animal fantástico es este, con dos jorobas?” Miró entonces a los tres sujetos que se […]

Sentimientos encontrados

  Honestamente, la FIL me queda grande. Ya de este lado del calendario me parece que puedo decirlo y no sólo pensarlo. Porque es al final que reparo en la avalancha de sentimientos encontrados que se despiertan, apretujados, en mi interior cada año.   Básicamente:   Uno nunca se siente más autor que cuando presenta […]

Mutua compañía

  No sé si ya conocía a Ian. Tengo la impresión de haber compartido el asiento trasero del coche de su tía, Yira, en algún momento cuando todos éramos más jóvenes. (Yo, en realidad, menos ruco; él, en realidad, un chavito; Yira, por cierto, igualita siempre). El caso es que el viernes pasado lo conocí […]

#Niunamenos

  Mi gratitud, de nueva cuenta. Porque las cosas no han de cambiar hasta que cambien. Porque cada nombre cuenta y una sola ausencia desata una indómita tristeza en cada casa donde hay una hija, una hermana, una esposa, una madre, una amiga. Porque hace unos meses agradecía yo la valentía y el coraje, hablando […]

Bróders

  Mi papá era de ver los domingos todas las películas de “Permanencia Voluntaria” que pasaban en el canal cinco. Y se echaba sin chaser a John Wayne, a Charlton Heston, a James Stewart, a Gary Cooper, al que le pusieran… Una vez estaban pasando “Beau Geste” y nos contó que era una película que […]

Querer al terruño

  En el 78 yo era Italia; Juan, España; Javier, Alemania; Quique, Austria y Roger, Suecia. Ninguno escogió México (y eso que aún no sabíamos que ibamos a quedar en último) no por malicia ni malinchismo, sino porque nadie hubiera podido escogerlo y salirse con la suya. Y no, no había fervor patrio ni nada […]

Huella

  ¿Ese momento en el que algo en tu interior suena tan fuerte que no puedes quedártelo sólo para ti? Reconócelo, atesóralo. Dale importancia. Puede no volver. A veces son palabras. A veces trazos. A veces notas musicales. Puedes tener ochenta años. O puedes tener ocho. Y puedes estar sentado al piano una mañana cualquiera […]