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1853

Marcial se asomó por la ventana de su habitación y 
supo, con un solo vistazo a la calle, que era su opor-
tunidad de salir corriendo. Echó en los bolsillos de su 
pantalón todos sus ahorros y se apresuró a encaramar-
se al alféizar. De ahí, lo de menos era dar el salto a la 
rama del árbol. Al tronco. Al empedrado. Y entonces 
pegar la carrera.
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No era un chico muy osado, pero hay anhelos así de 
fuertes. Hay ojos así de deslumbrantes.

Vivía Marcial en la segunda calle de San Francisco. 
Tenía nueve años. Y un solo objetivo en mente: hacer 
pagar a Lucina la apuesta que perdiera en septiembre, 
durante las fiestas de celebración de la Independen-
cia. Aún recordaba los fuegos artificiales, las suertes 
a la baraja, los impresionantes ojos de la niña más 
hermosa del mundo. Ella había apostado un real; él, 
un beso. La carta de Lucina resultó un dos de oros; 
la de Marcial, un seis de bastos. Lucina no quiso pa-
gar ahí, en la azotea de la casa en la segunda calle de 
San Francisco, y lo pospuso hasta el cumpleaños de 
Marcial, el tres de octubre. Pero tanto había ideali-
zado Marcial ese beso que Lucina le daría a escondi-
das de todos, que terminó por entristecerse sólo de 
imaginarlo. ¿Qué pasaría después del beso? Nada. Se 
quedaría más solo que nunca y más atolondrado que 
nunca, recordando para siempre ese beso que jamás 
se repetiría.

Por eso el día de su cumpleaños, el tres de octubre, 
cuando fueron sus amigos del colegio y sus primas —y 
las amigas de sus primas— a merendar a su casa, llevó 
aparte a Lucina inventando cualquier cosa y le pidió 
que le cambiara el beso por algo mejor. 

—¿Qué?
—Un retrato. 
Lo había pensado hasta el cansancio. Y estaba se-

guro de que eso sería mejor. Mucho mejor. El retrato 
permanecería para siempre; el beso, no. 
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La cita fue para el segundo domingo de octubre, fe-
cha en que ella debía presentarse en la Plaza de toros 
del Paseo para que le hicieran un retrato en carboncillo. 

Y lo tenía todo planeado.
Sus padres, enemigos de la fiesta brava, habían de-

cidido huirle a esa corrida en honor del presidente a 
la que todo el mundo asistiría. Planearon un domingo 
lejos de la ciudad. Sus seis hijos debían acompañarlos; 
a menos, claro, que alguno se enfermara, como ocu-
rrió con el tercero, Marcial. Así que se lo encargaron 
a Merceditas, la nana de los muchachos y salieron sin 
prisa y sin pausa hacia San Agustín de las Cuevas en 
la carroza familiar, las niñas cantando algunas coplas, 
los niños peleando por la mejor ventanilla, Julito el de 
siete al lado de Severino el chofer, y los señores con 
gran entusiasmo y buen ánimo.

Pero en cuanto se marcharon, justo al momento en 
que el carro se perdió por la calle, Marcial supo que 
era su oportunidad y se encaramó al alféizar.

Rama. Tronco. Empedrado.
Merceditas se daría cuenta de su ausencia ya muy 

tarde.
Llevaba Marcial en los bolsillos un peso y dos reales. 

Todos sus ahorros para ordenar un retrato. El mejor 
del mundo. Y también llevaba, claro, un nerviosismo 
tan grande —o quizá más— como el que siempre lo 
asaltaba la víspera del día de reyes o de inicio de cur-
sos en el colegio.

Corrió hacia el oeste, hacia la Alameda. Pasó por el 
Hospicio de Pobres y la Acordada hasta llegar a las ca-
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lles del Paseo y del Ejido. Conocía la ciudad al dere-
cho y al revés, y esa calle como la palma de su mano. 
Pero en ese momento todo le parecía nuevo, el mundo 
entero hendido por una luz desconocida. La algarabía 
frente a sus ojos por la próxima corrida de toros era 
una réplica de la fiesta en su corazón. Los merolicos y 
los viandantes inundaban la calle. La estatua ecuestre 
de Carlos IV lo dominaba todo. El sol era caluroso y 
benigno. El cielo, de un azul imposible.

Arrostrando un mar de gente, se dirigió con paso fir-
me hacia un puesto cercano a la taquilla, donde un hom-
bre barbudo de ropas raídas descansaba bajo un toldo 
de manta. A su lado, varios retratos hechos a lápiz de 
personajes de la política, el teatro y la zarzuela, incluso 
uno de “su alteza serenísima”. Chupaba el artista con 
indolencia una naranja. Y miraba todo sin mirar nada. 
El banquito, para fortuna de Marcial, estaba vacío. 

—Usted es el Tiziano, ¿verdad?
El hombre dejó de mirar al vacío y enfocó la vista en 

dirección al muchacho bajito que lo interrogaba.
—Depende.
—Me dijeron que usted es el mejor retratista de la 

ciudad.
—Entonces sí. Sí soy. Siéntate.
El hombre le mostró el banquito, arrojó los restos 

de naranja al suelo y se puso de pie con alarde teatral. 
—No es mío el retrato que quiero —aclaró Marcial—. 

Es de otra persona.
—¿De quién? —preguntó el dibujante—. ¿Dónde está?
—No tarda.
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Lo cierto es que Marcial no había pensado en esa 
posibilidad. Tanto trabajo le había costado obtener el 
nombre del mejor artista —que pudiera pagar— de la 
capital, mentirle a sus padres, fingir su dolencia, dor-
mir apenas por más de cuatro horas seguidas cada no-
che de las últimas dos semanas, que nunca pensó que 
Lucina podía faltar a su palabra.

Pero había salido con media hora de retraso. Y acaso 
ella se hubiera presentado ya y se hubiera marchado ya.

—Tal vez vino y se fue. ¿No la vio? Una niña.
—Una niña, ¿cómo?
Una niña muy bonita. La más bonita de todo el mun-

do, pensó Marcial. Pero no supo decirlo. Le parecía 
que hacer salir esos sonidos de su boca era como ha-
cer pública su declaración de amor. Una declaración 
que hasta a él, en su propia mente, lo encendía en múl-
tiples rubores.

—Como de mi tamaño. Cabello negro. Ojos negros.
El artista torció la boca. De todos modos no había 

ido por ahí ninguna niña. 
El banquillo se ocupó un par de veces mientras Mar-

cial estuvo ahí comiéndose las uñas, yendo y vinien-
do a la taquilla, estorbando en las puertas de entrada 
de la plaza, perdiéndose entre la gente. La primera de 
esas veces se sentó una señorita muy guapa, acompa-
ñada de sus padres, vestido de muselina, peinado alto 
y sombrilla rococó, toda ella un sueño. Un sueño que 
no era Lucina, por ello no le robó mucha atención a 
Marcial. La segunda vez que se ocupó el banquillo fue 
para que el artista hiciera lo posible por inmortalizar a 
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un gordo con levita y chistera sin hacer énfasis en su 
papada o sus verrugas.

Mientras el artista se esmeraba, Marcial pensaba 
que, de ser él quien tuviera ese don por plasmar tan 
precisas imágenes, pintaría a Lucina mil veces, pues 
se la sabía completa y de memoria. Recordó una vez 
que, en casa de su primo Octavio, un señor les pre-
sumió un daguerrotipo en el que se veía la imagen de 
un jinete. Una imagen increíblemente precisa, copia 
fiel de la realidad, que había surgido del invento más 
maravilloso del mundo, capaz de copiar el universo 
en segundos. Y se dijo que, de tener un aparato como 
ese en sus manos, lo usaría para reproducir única-
mente retratos de Lucina. Los suficientes para tapizar 
su habitación.

Se levantó el gordo, satisfecho. Pagó. Se sumó a la 
comitiva al interior de la plaza, donde ya sonaba la 
música. Marcial comenzó a sentirse verdaderamente 
enfermo del estómago.

—Así son las mujeres —se congració el Tiziano con 
él—. La mitad de lo que dicen es mentira. Y, de esa 
mitad, hay que creerles un cuarto.

El artista fue a un puesto de comida y se hizo de un 
plato de pollo en salsa, tortillas, un pocillo de pulque. 
Ofreció a Marcial un taco, pero éste se negó con una 
cara que denotaba no sólo una enfermedad del estó-
mago sino también del corazón. Acaso muriera ahí 
mismo fulminado por la aflicción.

—¡Hostia! ¡Pero qué sorpresa! —dijo una voz a sus 
espaldas.
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En cuanto Marcial se dio la vuelta, se acabó de sentir 
mal por completo. Su abuelo paterno, un hombre alto 
y sonrosado, con la energía de un torbellino y los mo-
dales de un sargento, ya le ponía las manos sobre los 
hombros, le acomodaba un beso, lo levantaba en andas.

—¡Alguien en esa familia no tiene atole en las venas! 
¡Aleluya!

El viejo, por su propia cuenta, sacó la conclusión de 
que Marcial se había escapado de casa con fines mera-
mente taurinos. Lo llevó de la mano hacia la lumbrera 
en el tendido de sombra donde había de presenciar 
la corrida. Lo despeinó y besó más veces de las que 
había hecho en las últimas diez visitas a su casa.

Las graderías ya estaban repletas, lo mismo que to-
das las lumbreras de sol y sombra. El general Santa 
Anna y su esposa, la señora Dolores, ya ocupaban los 
sitios de honor. En ese momento el cuerpo de grana-
deros, con sus casacas rojas y sus altas gorras, realiza-
ban el despejo de la plaza al son de la música. Iban y 
venían muy bien formados, dibujando figuras sobre el 
terregoso suelo en un alarde de orden y compostura 
que más parecía danza que rigor militar.

Luego, sonó la corneta y entró la cuadrilla, capi-
taneada por el primer espada, el matador Bernardo 
Gaviño. Y con él, el segundo espada, los locos, los pi-
cadores y un tiro de mulitas. Luego de las presenta-
ciones y que la plaza volvió a quedar vacía, comenzó 
el espectáculo con la aparición de los locos vestidos 
como payasos, haciendo toda suerte de graciosadas y 
tonterías mientras la gente reía, discutía, tomaba pul-
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que o tomaba vino. Y a Marcial, que ni un agua de chía 
había querido aceptarle a su abuelo, ya se le notaba en 
el rostro la agonía del desencanto.

Así pasaron los payasos y, dispuestos los picadores, 
se abrió por fin el toril. Un toro enorme salió como 
una ráfaga buscando a quien embestir. Y, cosa terrible, 
así lo hizo sobre el flanco de un caballo que encontró 
en su camino.

Instintivamente el abuelo, ese hombre alto, sonro-
sado, de talante de torbellino y modales de sargento, 
cubrió los ojos de su nieto.

A tiempo para sentir, sobre la palma de su mano, las 
lágrimas que anegaban el rostro del muchacho.

Y es que en la memoria de Marcial se aglutinaban 
los recuerdos.

Era la tertulia de septiembre que siempre organiza-
ban sus papás en la casa de la segunda calle de San 
Francisco. Y a veces invitaban a tanta gente que era 
muy fácil que los chicos corretearan por toda la casa 
sin que un solo regaño cayera sobre ellos. Fue en el 
pasillo principal, donde tenían la pianola vieja, que la 
vio pasando sus manos sobre el teclado, arrancándole 
al instrumento quejumbrosas y disonantes notas es-
pectrales. Él corría con sus hermanos en pos del perro 
cuando se detuvo, fulminado por un rayo. Supuso que 
tan maravillosa visión sería amiga de alguna de sus 
primas. Y supuso que nada volvería a ser igual para él 
a partir de entonces.

A la hora de las suertes y los juegos, se enfrentaron 
el uno al otro, como un arreglo hecho en el cielo. Mar-
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cial se sorprendió pensando que esos eran los ojos más 
hermosos del mundo cuando cada uno de los dos puso 
un naipe de espaldas, a la mirada de los otros chicos.

—¿Qué apuestas? —le preguntó él a Lucina antes de 
saber que se llamba Lucina, antes de saber que repeti-
ría su nombre muchas veces a escondidas.

Los otros chicos rieron ante el rubor y el nerviosismo.
—Un real. ¿Y tú? —dijo ella.
—Un beso.
—¿Un peso? Es mucho. No tengo.
—No. No un peso. Un beso.
Al silencio siguieron las carcajadas de toda la chiqui-

llada. Luego, ella aceptó, y al levantar las cartas, dos de 
oros, seis de bastos, los niños en el salón iniciaron la 
gritería, el bullicio, la alegría y el horror. Un beso. ¡Un 
beso! Ahí mismo. Frente a todos.

Pero no.
—Está bien —dijo ella—. Pero no ahora. Luego.
—¿Cuándo?
—Luego —se encogió de hombros.
—Mi cumpleaños es el tres de octubre —dijo Mar-

cial—. Mis papás me van a hacer una merienda. Pue-
des venir, si quieres.

—¿Cuántos cumples?
—Nueve.
—Está bien. Ese día.
Pero un beso es fugaz, perecedero. Un retrato no. 

Y el tres de octubre, día de su noveno cumpleaños, 
Marcial ya había averiguado el nombre del mejor ar-
tista capitalino al alcance de su bolsillo y cambió su 
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premio, lo postergó, lo volvió humo. Y ahora, con el 
pasmo de la gente y el relincho del caballo y la arena 
sucia de sangre y la mano fuerte de su abuelo sobre el 
rostro, se lamentó de no haber tomado ese beso cuan-
do pudo. Y las lágrimas brotaron de sus ojos como un 
manantial. 

El abuelo lo abrazó sin dejar de cubrirle la cara. Le 
dio un beso, uno muy distinto de aquel con el que so-
ñaba, en el remolino del cabello. 

—Ya. Ya. Está bien. Mejor que te vayas a casa.
No era el espanto de la muerte posible sino la certeza 

de una pena infinita lo que había puesto a Marcial en 
ese estado. No que no le importara el caballo tendido 
sobre la tierra, pero en ese momento el mundo hubiera 
podido desquebrajarse entero y no le hubiera dolido 
tanto. Porque de Lucina no sabía más que el nombre. 
Y que tenía los ojos más hermosos del mundo. Pero no 
sabía su domicilio. O sus apellidos. O si iba al colegio o 
no. Ni siquiera estaba seguro de que fuera amiga de al-
guna de sus primas. La había descubierto en su casa, en 
el pasillo de la pianola vieja, y había creído en ella. La 
había citado en el puesto de retratos de El Tiziano en 
la Plaza de toros del Paseo el mismo día de la corrida 
en honor al presidente Santa Anna, segundo domingo 
de octubre. Y le había permitido romperle el corazón.

Con la vista en el suelo caminó por entre la gente 
hacia la salida de la plaza, pensando que tendría suerte 
si Merceditas no lo agarraba a cintarazos ella misma.

Consiguió volver a la calle, a los puestos, a la algara-
bía de los vendedores que ya esperaban el tropel de sa-
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tisfechos espectadores. Y se propuso no mirar hacia el 
puesto del retratista por miedo a sentirse herido, ahora 
sí, de muerte. Lo que comenzó como un andar decidido 
se volvió una carrera muy parecida a aquella que lo ha-
bía llevado a la plaza. Grandes trancos ahora en direc-
ción al oriente. La Acordada. El hospicio. La Alameda. 

Y fue ahí, con en el amplio jardín a su izquierda y la 
iglesia de Corpus Christi a su derecha, donde se detu-
vo como si obedeciera a algún mandato ulterior, como 
si no fuera él sino un soldadito de plomo como tantos 
que tenía, y una mano gigantesca hubiese decidido to-
marlo del quepis para obligarlo a detenerse. Un des-
asosiego se transmitió por todo su cuerpo. Porque re-
pentinamente no se vio volviendo a su casa sin nada. 
Sin aquello que lo había hecho igualmente inquietarse 
como sonreír en los últimos días: la férrea contempla-
ción de un retrato.

No sabía nada de Lucina. Y no sabía cómo saber. 
Cómo averiguar sus apellidos o el lugar preciso de su 
casa sin sucumbir a la confesión estricta de su obesión 
por ella. Tal vez ninguna de sus primas le revelaría 
nada. Tal vez ninguno de los mayores tampoco. Tal 
vez su vida se volvería un incansable peregrinaje en 
busca de su imagen por toda la ciudad.

Se detuvo a media calle y, aunque ya no lloraba, vol-
vió a sentir unas enormes ganas de hacerlo. Pensó en el 
caballo vencido en la arena. Pensó en sí mismo tratan-
do de conciliar inútilmente el sueño esa misma noche, 
argumentando lo que había visto en la plaza de toros 
para no ceder a interrogatorios banales, de Merceditas 
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o de sus padres. Pensó que habría enfrentado las peo-
res escenas de sangre y agonía sin arredrarse, porque 
el rostro perpetuado de Lucina en el papel habría sido 
suficiente remedio para vencer cualquier horror. Pensó 
que habría podido ver morir al propio torero, a los pa-
yasos, picadores, caballos y mulitas sin sentir un gramo 
de congoja, si y solo si hubiera podido regresar a casa 
con los ojos de Lucina presos en una hoja de papel.

Volvió entonces sobre sus pasos. El corazón se le 
quería salir de la boca. Una especie de asfixia le co-
menzó en el pecho. Pero no podía volver sin pregun-
tar al artista, por una última vez, una sola antes de la 
desilusión completa.

Aún se escuchaban los oles coreados por el público. 
Aún faltaba para que abandonaran el recinto el presi-
dente, su esposa, comitiva y chusma toda. En la calle 
los puesteros aprovechaban ese interludio para con-
versar, sacar cuentas, disponer la mercancía. Marcial 
se detuvo a media calle en cuanto hizo contacto visual 
con el puesto del Tiziano. Se sintió flaquear. Ya podía 
anticipar su respuesta: “No, no vino nadie. ¿No te dije 
que así son las mujeres?”.

Sus piernas se negaron a obedecerle. El Tiziano fu-
maba con indolencia, recargado en uno de los postes 
de su tienda. Marcial lo miraba a la distancia sin atre-
verse a nada. Y entonces, el artista lo descubrió.

El mundo se volvió de otra consistencia. Los aromas 
de las fritangas desaparecieron. El calor, lo mismo.

El barbudo y moreno individuo le hizo señas para 
que se acercara. “¿Es a mí?”, pensó Marcial. “¡Es a mí!”.
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Aunque con el temor atorado en la garganta, apresu-
ró el paso y fue al encuentro.

Se encomendó a la virgen, a los santos, a los ángeles 
todos.

—Ten —dijo el artista a Marcial, extendiéndole un 
papel grueso, fibroso, atado en rollo con una cinta, 
misma que Marcial retiró con una rapidez inaudita.

Y le volvieron las lágrimas. 
—¿Cómo…? —intentó preguntar el muchacho, sin-

tiendo como si se despeñara en un socavón que se hu-
biese abierto ahí mismo, a media calle.

—Vino hace rato. Y me pidió que le hiciera el retra-
to, aunque tú ya no estuvieras. 

—¿Sabía que yo volvería?
—Seguro, porque también te dejó esto.
Le extendió un sobre lacrado que decía, con letra 

infantil, su nombre en tinta china. Y el socavón se hizo 
infinito. Y la caída fue rauda. Y feliz. Y enormemente 
placentera.

—¿Cuánto le debo? —dijo Marcial, hurgando en la 
bolsa con todos sus ahorros. De pronto temió no tener 
para pagar tanta alegría. 

El artista escupió el humo de su pitillo. Se sentó en 
el banquito y levantó un diario que tenía en el suelo. 
Se dispuso a leer.

—¿Cuánto le debo? —insistió Marcial. El retrato val-
dría por lo menos veinte onzas de oro. Y la carta, la 
carta seguro valdría veinte años de trabajos forzados.

El Tiziano buscó alguna nota de interés en el perió-
dico.
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—¿Cuánto, por favor?
—Nada.
—¿Cómo nada? ¿Ella le pagó?
—No —gruñó el artista, sin quitar los ojos del diario.
—¿Entonces?
—Entonces nada. No me debes nada.
—¿Por qué?
—Porque sí. 
Y Marcial esbozó un tímido gracias. Y echó a correr 

por entre los puestos, la gente, los oles y los vivas, sa-
biendo que igualmente no volvería a dormir de corri-
do por más de cuatro horas en las próximas noches. Y 
que eso era lo mejor que le podía pasar en la vida.

El Tiziano lo vio correr hasta que se perdió en el co-
lorido dibujo urbano. Lo siguió hasta que se confundió 
con sus propios recuerdos, aquellos de los días en que 
tenía nueve, ¿o tal vez diez?, el tiempo en que conoció 
a María Luisa y no pudo dejar de pensar en ella por 
semanas enteras. María Luisa.

María Luisa… ¿O se llamaba Luz María?
Volvió a escupir el humo y se sorprendió sonriendo. 

Canturreando. No tardaría ya en salir la gente de la 
plaza. Y tal vez podría hacer uno o dos retratos más 
todavía.
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1880

—Niños, dejen de sonreír.
A Rufino le molestaba el corbatín. Los zapatos. Las 

medias. Los tirantes. Además echaba en falta sus ante-
ojos. No era él quien sonreía sino su hermano grande, 
Lauro. Sus dos hermanitas, con sus blancos moños y 
vestiditos celestes de raso, tampoco sonreían, cons-
cientes de que así como estuvieran, así mero saldrían. 



19

Por su parte, la madre, con miriñaque y polisón, cuello 
cerrado, sombrero de ala ancha y encaje en ambos pu-
ños, procuraba mantenerse inmóvil al lado del padre, 
quien, sentado en la única silla, con levita gris, som-
brero alto, guantes y bastón, sostenía el gesto adusto.

—Lauro —insistió el padre, sin apartar la vista del 
extraño dispositivo que habría de capturarlos para 
siempre.

Lauro dejó de reirse. Rufino, en cambio…
—Deja de retorcerte, Rufino —lo reprendió ahora su 

madre.
—Me pica la camisa.
—Ya. Es un ratito. ¿Verdad, señor?
El fotógrafo no dijo nada. Tenía la cabeza metida en 

la tela tras la cámara. Preparaba las placas. Procuraba 
que todo fuera perfecto para no tener que citar a la 
familia a una segunda sesión.

Lupita, la más grande de las hermanas, la que soste-
nía un aro, anunció que tenía ganas de ir al baño. 

—¿Se puede? —preguntó la señora, ya que el fotó-
grafo tardaba tanto en darles el anuncio del disparo.

—Qué remedio —dijo éste, aún con el rostro oculto.
Lupita salió corriendo. Volvió corriendo. Tomó el 

aro de nueva cuenta y miró a la cámara, al igual que 
Eugenia, quien sostenía un lazo atado a un caballito de 
madera. Lauro soltó una trompetilla. Las niñas rieron. 
Rufino no. No veía mucho sin sus lentes y no estaba 
seguro de no haber sido él mismo el objeto de la burla.

—Lauro, te juro que si arruinas la fotografía, la co-
bro de tus mesadas —gruñó el padre.
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Rufino se molestó al pensar en ello. Habían pasado 
por el ritual del baño matutino uno por uno, habían 
tenido que estrenar ropa, habían tenido que soportar 
las indicaciones del fotógrafo. No quería pasar por eso 
de nueva cuenta ni aunque le pagaran.

—Nadie se ríe —amenazó el padre.
—¿Listos? —preguntó el fotógrafo. 
Cuando salieron del local ubicado en la calle de Ca-

puchinas, antes de las doce del día, el clima amenaza-
ba lluvia y sólo la madre llevaba paraguas. Pero el pa-
dre había prometido helados para todos y no encontró 
ninguna escapatoria posible. Vestidos como si fueran 
a la ópera o a alguna fiesta muy pomposa, la familia 
entera caminó por la calle de Lerdo hacia la esquina de 
Palma y Refugio, al Hotel de la Bella Unión. No era, en 
verdad, un domingo como para andar de fiesta, pues ya 
se había soltado un ventarrón de esos que hacen volar 
sombreros y periódicos, ni se diga paraguas. Pero tam-
bién es cierto que esa sería la primera fotografía de 
la familia. Y el padre había decidido que era digno de 
celebración, por eso el helado y por eso ese domingo 
en particular, porque, en su opinión, no habría mejor 
momento para ser inmortalizado. Recién había asegu-
rado él un puesto en la administración del presidente 
Manuel González, a pesar de haber formado parte del 
equipo del presidente Porfirio Díaz la administración 
anterior. Así que al menos por cuatro años más, has-
ta que terminara el mandato presidencial, no tendrían 
apuros económicos. Y eso era digno de celebrarse. E 
inmortalizarse.
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Se sentaron a una mesa circular con mantel blanco 
y cubertería de plata. Tocaba un cuarteto de cuerdas al 
que acompañaba un hombre ciego, bastante hábil con 
el salterio. No era difícil distinguir, entre los asisten-
tes al restaurante, gente de la administración pública 
o la farándula. Seguro llovería, pero al interior del ho-
tel nada podría molestarlos. Todo marchaba perfecta-
mente. Y aún no ordenaban helados y copas de vino 
cuando Lupita aprovechó un momento de silencio, 
entre una canción y otra, para decirle por lo bajito a 
su hermano Rufino, quien ya había recuperado los an-
teojos y el buen humor y trataba de elegir el sabor de 
su helado:

—¿Sabes por qué fui al baño durante la foto?
—No. Ni me importa.
—Igual te digo. 
Rufino hizo una mueca. Los hombres de la orques-

ta ya habían iniciado una nueva pieza, “El sabino”. La 
madre incluso comenzó a tararear, contenta, “Ya no 
quiero, no quiero, no quiero la sombra de tu cariño”.

—Para que Malena saliera en la foto —dijo Lupita, 
tapándose con el librito del menú que sostenía frente 
a su cara.

Rufino sintió en seguida cómo se le erizaban los ca-
bellos de la nuca. 

—No es cierto.
—Cuando volví de hacer de las aguas, me paré más a 

la derecha, para que Malena saliera entre Eugenia y yo.
Lauro se hacía ojitos con una muchachita de otra 

mesa, Eugenia hacía chocar dos cucharitas, la señora 
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se decidía por una copita de anís y hacía la nota men-
tal, el señor paseaba la vista por un ejemplar del El Si-
glo Diez y Nueve y leía con atención la primera plana, 
donde se plasmaba la irrepetible fecha de ese domingo 
gris y jubiloso.

—Puras tonterías —dijo Rufino.
—Yo la vi. Ahí estaba. Y va a salir en la foto.
—Claro que no. Mentirosa.
—Espera a que nos entreguen el retrato y verás.
—Mentirosa.
Lupita ya no dijo más. Se encogió de hombros y co-

menzó a jugar con una cinta de su vestido.
Pero Rufino ya no encontró paz en todo el tiempo 

que duró el helado. Porque no podía negar que lo di-
cho por su hermana parecía bastante factible. Después 
de todo, su mamá nunca había querido tirar los jugue-
tes de Malena. Ni su cuna. Ni sus vestidos. Ni siquiera 
aquella muñequita de trapo con cabellos anaranjados 
y vestidito azul a la que faltaba un ojo y que la niña, 
en vida, no soltaba para nada. Y es que apenas habían 
pasado dos años de que la tisis se la llevara para siem-
pre. Rufino aún recordaba con todo detalle el día que, 
al diagnosticarla el médico, la subieron a una calesa 
con dirección al hospital de San Andrés, cubierta en 
una sábana, tose y tose. Nunca más la volvieron a ver.

—Lucina, ¿quieres algo más? —preguntó el padre, 
haciendo el periódico a un lado, listo para solicitar la 
cuenta.

—No, gracias —respondió ella, limpiándole la boca a 
Eugenia, soltando un sopapo a Lauro por no sentarse 
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derecho, apresurando a Lupita para que volviera a po-
nerse los zapatos, mirando a Rufino con cierta apren-
sión desconocida.

—¿Te sientes bien, mijito?
La lluvia había comenzado, aunque no con la vio-

lencia con la que esperaban. Y Rufino miraba hacia la 
calle con una melancolía inédita en el semblante. El 
incipiente chubasco lo había transportado a una zona 
de sus recuerdos que creía ya olvidada. Él y sus her-
manos jugaban en la fuente de la Tlaxpana. Estaban 
de paseo, era un domingo como cualquier otro, como 
ese mismo que ahora vivían, sólo que más soleado. Él 
y sus hermanos se echaban agua aprovechando que 
sus padres los habían dejado encargados con Toñita, 
la nana. Terminaron empapados. Eugenia, en ese mo-
mento aún bebé de brazos, se salvó gracias a que nun-
ca salió del rebozo de la nana. El regaño fue general. 
Pero sólo Malena se enfermó a los cinco días. Y sólo 
ella terminó en un ataúd de zinc.

—¿Estás bien, Rufino? —preguntó la señora, de nue-
va cuenta.

Rufino no respondió. Se acordaba de que la idea de 
mojarse en la fuente de la Tlaxpana había sido suya. 
Que había perdido uno de los cristales de sus anteojos 
y arruinado sus zapatos y por eso el regaño para él 
fue doble. Y se acordaba también que cuando enterra-
ron a Malena en el Panteón Francés, él le había pedido 
perdón tantas veces que se había desmayado en pleno 
sepelio. Sus padres creyeron que había sido por culpa 
de una insolación porque la nariz le sangró copiosa-
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mente, pero él supo, por lo que soñó durante el des-
vanecimiento, que ella lo había perdonado; al fin tenía 
tres años, casi cuatro, y era una buena niña. Además, 
nunca se habían escuchado ruidos raros en la casa, ge-
midos, lamentos o nada por el estilo. 

Pero, al parecer, su alma seguía vagando por el mun-
do. Lupita la había visto.

—Marcial —pidió la madre a su esposo—, fíjate a ver 
si ese niño no tiene calentura.

El padre la miró con esos ojos que usaba para repro-
charle que a veces se preocupaba demasiado. Puso la 
mano sobre la frente de su hijo y negó con tranqui-
lidad. Luego, sacó de su bolsillo tres reales, ordenó 
al mesero que se cobrara y, cuando éste volvió con 
el cambio, el elegante hombre repartió algunos tlacos 
entre sus hijos. Se puso de pie. Todos lo imitaron, 
aunque Rufino tardó un poco más en levantarse. Y 
sólo su madre advirtió que había recibido la moneda 
de cobre que le obsequiara su padre como si fuera un 
guijarro.

Sin prisa, caminaron a la casa en la segunda calle de 
San Francisco donde vivían, apenas mojándose con la 
leve llovizna. Cuando llegaron, Rufino estuvo seguro 
de que la soledad de la casona era el caldo más propi-
cio para producir fantasmas. Acaso Malena nunca lo 
hubiera perdonado. Acaso sólo hubiera estado espe-
rando el mejor momento para vengarse.

En cuanto pudo, fue al cuarto de las niñas y encaró 
a su hermana de siete años.

—Dime la verdad, María Guadalupe.
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—¿Qué verdad?
Lupita jugaba con una muñeca de porcelana a la que 

llamaba Salomé, que era casi del tamaño de Eugenia y 
cuyos ojos, que parecían vivos, siempre le habían dado 
miedo a Rufino.

—No viste a Malena.
—Está bueno. No la vi. 
No quedó satisfecho. El poco convencimiento con 

el que le había respondido su hermana era razón su-
ficiente para pensar que era ahora cuando mentía. Se 
fue a su propia habitación a ver si se distraía, quería 
dibujar o leer, pero no pudo. Cuando Lauro volvió de 
la calle, pues sus padres lo habían enviado con Toñita 
a comprar pan y carbón, ya tenía su propia solución al 
problema. Lauro se arrojó a su cama y se enfrascó en 
la contemplación de su colección de insectos prensa-
dos con alfileres sobre una tabla.

—Lauro, necesito ir al panteón.
—¿Estás mal de la cabeza? ¿A qué panteón?
—Quiero ir a la tumba de Malena.
—¿Y para qué?
—Para pedirle perdón. Otra vez.
Lauro no necesitó hacer mucho esfuerzo para acor-

darse. Había padecido la congoja de Rufino en aquel 
momento, cuando les dieron la terrible noticia de que su 
hermana tal vez no volvería a casa. Y no había sido nada 
fácil tolerar a su hermano y sus tremendas angustias.

—¿No me dijiste que te había perdonado? ¿Que tú 
mismo lo viste en un sueño?

—Me equivoqué.
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Lauro trató de no darle importancia. Su hermano 
siempre había sido muy aprensivo. Con sus juguetes. 
Con la escuela. Con sus figuraciones. Mejor no ali-
mentar su mortificación. Siguió viendo sus insectos.

—Necesito ir al panteón, Lauro.
—Pues ve.
—No sé llegar. Llévame tú. 
—Estás loco.
—Le digo a mi papá que le robas de su tabaco.
Hubo un principio de pleito que no prosperó. Cuan-

do Lauro estaba encima de Rufino, sobre la cama de 
latón del chico, entró Toñita a la habitación y los puso 
en orden. Al final, el muchacho grande tuvo que ac-
ceder a la petición de su hermano pues en verdad le 
robaba a su padre, y no solo el tabaco sino también 
uno que otro centavo. 

Al día siguiente, después de una noche muy ator-
mentada y después de la rutina corriente para ir a la 
escuela, Rufino sentenció a su hermano que tendrían 
que ir ese mismo día o no habría trato. Lauro tuvo que 
aceptar a regañadientes aunque, cuando Rufino aña-
dió sus canicas de plomo al convenio, decidió que has-
ta era mejor acompañarlo que perder el día tomando 
clases. Después de ser alistados por Toñita y de des-
pedirse de sus padres, salieron a la escuela. Los tres 
niños más grandes de la casa iban en escuelas lancas-
terianas; Lauro y Rufino en la Hidalgo; y Lupita en la 
Independencia. Los dos chicos acompañaron a Lupita 
a su colegio y, cuando debían haber marchado hacia el 
suyo, desviaron el rumbo.
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Preguntaron a un arriero cuánto les cobraba por lle-
varlos al río de la Piedad y ni siquiera juntando todas 
sus monedas llegaban al precio. Tuvieron que caminar.

A diferencia del día anterior, el sol brillaba con toda 
su fuerza, y ambos terminaron caminando como si 
fueran cuesta arriba mientras avanzaban por el sur a 
través de la calle de Niño Perdido y hasta llegar a la 
garita Ocampo.

—¿No sería estupendo que hubiera un transporte 
que caminara solo, como el ferrocarril, pero que no 
necesitara andar sobre rieles, Lauro?

—No seas tonto. Para eso existen las diligencias. Y 
no necesitan andar solas porque para eso se usan los 
caballos y las mulas. 

El año anterior habían ido en el ferrocarril a dar un 
paseo a Orizaba. Era de los mejores recuerdos de am-
bos niños. El momento en que su padre los llevó a la 
reluciente estación de Apizaco y abordaron el tren. La 
visión de la niebla en las Cumbres de Maltrata y de los 
volcanes a la distancia las tuvieron por tanto tiempo en 
la mente que ambos dibujaron con precisión las cinco 
cimas que observaron en el paseo —el Cofre de Perote, 
el Pico de Orizaba, el Popocatépetl, el Iztaccíhuatl y la 
Malinche— en diversas y muy coloridas versiones. 

—Si existiera ese transporte, llegaríamos al panteón 
tan rápido que hasta podríamos volver al colegio a 
tiempo, Lauro.

—Mejor cierra la boca, enano. 
Llegaron al Panteón Francés cuando el sol ya estaba 

bastante alto. Era un panteón para gente rica, franceses 
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o belgas, pero en el que su padre había podido obtener 
una perpetuidad gracias a algunos favores que le debía 
el señor Gosselin, el que hacía los arreglos para los en-
tierros ahí. Malena ocupaba una tumba en un reserva-
do para la familia completa. El río de la piedad corría 
a un lado del terreno, y en los alrededores sólo había 
árboles, árboles y más árboles.

—¿Y cómo vamos a saber si ahora sí te perdona? —
preguntó Lauro una vez que alcanzaron el pequeño 
predio que el señor Gosselin le había concedido a Don 
Marcial para él y toda su familia.

—No sé, la verdad.
Los dos se quedaron viendo por un largo rato la lápi-

da, donde quedaba de manifiesto la corta vida de Ma-
ría Elena Urtizón Martínez, 1874 - 1878.

Lunes, media tarde. El cementerio estaba casi aban-
donado. Sólo un hombre de sombrero de palma traba-
jaba desbrozando un terreno lejano. El cementerio era 
relativamente nuevo, tenía menos de diez años. Y era 
la respuesta a otros como Santa Bárbara y Santa Paula, 
que tenían serios problemas de asentamiento, con grie-
tas y hundimientos que a veces hasta dejaban salir los 
féretros o los huesos mismos de los que ahí buscaban 
descanso. No era el caso del panteón Francés, que no te-
nía humedad ni siquiera tres metros hacia abajo. Todo 
estaba bien planeado y los monumentos, mauseoleos y 
pabellones eran del gusto más refinado. Por eso el blanco 
angelito que reposaba sobre la piedra de Malena, hacía 
ver la tumba de la pequeña como si formara parte de una 
familia de alta alcurnia y no de un abogado del gobierno.
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—Ándale, pídele perdón y vámonos.
Pero Rufino no sabía ni qué decir. Ni qué llevarse con-

sigo para saber que el asunto estaba saldado y que podría 
volver a seguir su vida como si nada. Que ya no debería 
temer una aparición a mitad de la noche o enmedio de 
una fotografía. Que el mundo estaba compuesto solo 
de lo visible y lo tangible. Pero no se le ocurría nada.

Lauro se recargó en una lápida y se echó aire con 
el sombrero, mientras veía a Rufino luchar contra sus 
propias angustias. Lo vio rezar varios padresnuestros 
a la carrera, hablar quedito con su hermana, morderse 
las uñas, empujarse las gafas, sudar bajo el inclemente 
sol de la tarde. Hasta que el mismo Rufino dijo:

—Vámonos. Tengo hambre.
—¿Te perdonó?
—Sabe.
Arrastraron los pies entre las polvorientas calles del 

panteón hasta llegar a la entrada principal. El sol, la sed 
y el hambre ya comenzaban a hacer estragos en ellos. 
A Rufino le sangró la nariz y lo consideró mala señal.

—A lo mejor sí me merezco que se me aparezca un día 
y me reclame —fue lo que dijo, súbitamente desilusio-
nado y presionando un pañuelo contra sus fosas nasales.

—O que te lleve con ella —dijo Lauro, mordaz.
Rufino no se inmutó por el comentario. Caminar 

hacia el norte de regreso parecía imposible, una proe-
za de locos. Pero no había alternativa. Y su madre los 
esperaba de vuelta del colegio pasadas las cinco.

Aún no avanzaban ni cien metros cuando a Rufino le 
pareció que todo había sido inútil. Sintió miedo pero, 
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sobre todo, una gran tristeza. Sabía que ninguno en la 
casa de los Urtizón se acordaba tan bien como él del 
timbre exacto de la voz de Malena. O de cómo decía 
las cosas sin utilizar la letra R. O el aroma que siempre 
despedía. Pensó que ojalá algún día se inventara una 
medicina que curara la tisis como por arte de magia.

Cuando ya los pensamientos más ominosos le hin-
caban a Rufino los colmillos en pleno corazón, los al-
canzó un hombre con dos mulas. Era el mismo que 
estaba trabajando en el cementerio. Un indio de tez 
curtida por el sol cotidiano y el trabajo arduo. Ocu-
paba una mula; la otra, aunque llevaba algunas herra-
mientas atadas a los costados, iba libre de montura. 

—Súbansen —les dijo, como una orden.
Ambos muchachos se miraron, confundidos. El hom-

bre añadió:
—Voy al Portal de Mercaderes. Se bajan en donde 

quieran.
Los chicos, sin mediar palabra, decidieron que no 

valía la pena desdeñar el ofrecimiento. El hombre iba 
a uno de los portales ubicados frente al Zócalo, a pocas 
cuadras de su casa. 

Lauro ayudó a Rufino a subir y luego él mismo se 
trepó a la mula. El hombre arreó ambas cabalgaduras 
y siguieron adelante en silencio. Después de algunos 
minutos, el señor sacó un guaje y les ofreció de beber. 
Lo hicieron con gusto. Luego les obsequió tortilla y 
un poco de chito. Cuando ya se alcanzaba a distinguir 
el acueducto de Chapultepec, a la altura del barrio de 
Romita, el hombre se atrevió a hablar.
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—¿A quién fueron a visitar al panteón?
Pasaron algunos segundos para que Lauro, a quien 

abrazaba Rufino por la espalda, hablara.
—A mi hermana Malena.
—¿Y por qué? ¿Por qué hoy?
Lauro tardó en responder, nuevamente.
—Porque este enano piensa que murió por su culpa. 

Y que ella no lo ha perdonado.
El hombre no mutaba el rostro. Se encontraron de 

frente con un arriero que iba hacia el sur. Algo se dije-
ron ambos en mexicano. Los dos muchachos, aunque 
no comprendieron, no les pareció extraño. En toda la 
ciudad se escuchaba hablar la lengua de los indios con 
frecuencia, debido a la gran población de trabajadores 
que acudía de los pueblos de San Agustín, Mixcoac, 
San Antonio Tomatlán…

Después de un rato, cuando al fin giraron hacia el 
oriente en la garita para ir rumbo a los Arcos de Be-
lén, el hombre volvió a hablar. En el tránsito de ida y 
vuelta a la Ciudad de México ya se veía una diligencia, 
hombres a caballo, carretas.

—¿La empujaste a una acequia? —miró directamen-
te a Rufino.

—¿Cómo dijo?
—Que si empujaste a tu hermana a una acequia. O a 

un canal.
—No.
—¿Tons por qué sientes culpa?
Rufino no había hablado de eso más que con Lauro. 

Ni siquiera con sus padres o con Toñita. Y de pronto, 
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dejarlo salir así nomás, enfrente de un desconocido, le 
pareció como cruzar un límite. Pero quién sabe si no 
le estaba haciendo falta. 

Ya iba a explicarse cuando el hombre, como impeli-
do por una voluntad más fuerte, se le adelantó.

—Yo sí empujé a mi hermano a una acequia.
El sonido de los cascos de las mulas sobre la calzada 

fue todo lo que escucharon Lauro y Rufino después de 
las graves palabras del hombre, a pesar de que ya se 
encendía el bullicio de la ciudad a la distancia y que un 
jinete se les había emparejado. 

—Estábamos jugando. Fue sin querer. Ninguno de 
los dos sabía nadar. Ansina y todo me aventé por él. 
Casi nos ahogamos los dos.

Las mulas no redujeron el paso. La gente no dejó de 
hablar ni el agua del acueducto de gorgorear. El tiem-
po no se detuvo. El sol permaneció en el cielo y las po-
cas nubes se mantuvieron inmóviles. Pero para Lau-
ro y Rufino fue como si estuvieran, repentinamente, 
los tres sentados en un inmenso salón, el hombre del 
sombrero de palma con las manos entrelazadas, ellos 
mirándolo con aflicción, un féretro al fondo, millones 
de velas encendidas, un cristo clavado en un madero 
mirándolos gravemente; y era como si ni los cascos de 
las mulas perturbaran el silencio.

—Pero sólo se ahogó él —espetó el hombre dando 
una mordida a un pedazo de tortilla.

Rufino pensó que algo se urdía entre ellos, algo que 
necesitaba de ese tiempo justo para alcanzar el grado 
de fermentación donde las ideas importantes surgen 
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de algún lugar en el interior de las personas. Súbita-
mente le pareció precioso cada segundo de ese viaje 
lento y sosegado, pues recordó de pronto el paseo en 
ferrocarril que habían hecho él y Lauro con su papá y 
lo bien que se lo habían pasado mientras veían todo 
correr a gran velocidad del otro lado de la ventana 
cuando, en contraste, todo se quedaba estático al inte-
rior del vagón. Recordó que su padre les había habla-
do de cosas que no se le daban en la casa, usualmente 
con los ojos puestos en un libro o en el arrastrar de la 
pluma sobre algún manuscrito: como la vez que vio 
llegar a Maximiliano de Hasburgo a la capital, o como 
cuando conoció a su esposa en esa misma casa que 
ahora habitaban, o el día en que lloró porque su abuelo 
Fermín quiso regresarse para siempre a España.

El hombre de piel broncínea se quedó callado casi 
hasta que llegaron frente a la cárcel de Belén. Ahí les 
volvió a ofrecer agua. Luego, se bajó a comprar tunas. 
Les convidó dos a cada uno. Volvió a avanzar por la ca-
lle. Y sólo entonces, como cumpliendo con ese plazo 
que Rufino sabía que tendría que llegar, habló como 
rematando una frase suspendida en el aire.

—Nunca me quedé con nada suyo. Y ora, les juro 
por ésta, daría un año de mi trabajo al que me regalara 
cualquier cosa de él. Un escapulario. Su peine. O no-
más de acordarme cómo sonaba su risa.

Y no dijo más. 
Los muchachos tampoco. Ni siquiera cuando se ba-

jaron de la mula en la esquina del callejón de Aranda y 
la segunda de Salto del Agua. Un apagado “gracias” fue 
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todo. Solo miraron al hombre avanzar tranquilamente, 
alejándose, con cada paso, un poco más de ellos y de 
su inamovible pasado.

La señora Urtizón nunca se enteró de la travesía de 
sus hijos y tampoco le causó ninguna desazón que los 
dos llegaran con el rostro tan enrojecido o con hemo-
rragia nasal. No sería la primera vez que se asolearan 
por tanto tiempo en el patio de la escuela ni la última 
que les diera una friega de alcanfor en el estómago.
Con todo, a las dos semanas llegó el esperado paquete. 
Envuelto en papel y atado con gruesos cordeles.

La señora esperó a que estuvieran presentes los seis 
integrantes de la familia para abrirlo.

Naturalmente, en la fotografía sólo aparecían los 
que posaron para ella esa tarde de domingo. Ni uno 
más. Ni uno menos. 

Pero en el baúl de juguetes de Rufino, aunque nadie 
más lo supiera, sí apareció algo novedoso y singular: 
una muñequita de trapo con cabellos anaranjados y 
vestidito azul a la que faltaba un ojo y que su hermana, 
aquella ausente hermana que nunca pudo pronunciar 
la erre, no soltaba para nada.
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1914

—Es que ya casi van a llegar los zapatistas.
El salón de clases estaba prácticamente vacío. Así 

que la estampa era casi ridícula. El profesor Solana, 
detrás de su escritorio, se encontraba encorvado y 
con los puños sobre la desgastada tabla, confrontando 
al muchacho en un salón en el que sólo tres pupitres 
estaban ocupados. 
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—¿Cómo dijo, Urtizón? —preguntó el profesor con 
rostro adusto.

Las miradas de Octavio y Héctor —los otros dos 
alumnos que también se habian presentado a clases— 
no se apartaban de Alfonso. Y había indicios de sonri-
sas en sus caras, pues siempre hay modo de encontrar-
le el gusto a una situación en la que es otro el que está 
a punto de ser castigado. 

—Le pregunté si estudió la lección de geografía que 
encargué.

Lo correcto hubiera sido decir que no, callarse y 
aceptar el usual castigo, pasar al fondo del salón a mirar 
la pared con aires de resignación y derrota, pero a Al-
fonso le pareció que, por esta vez, valía la pena no sólo 
decir la verdad sino también explicarla. 

—Y yo le contesté que no, pero es que ya casi van a 
llegar los zapatistas.

Ni siquiera en el año cuatro, cuando hubo aquella 
epidemia de sarampión en todo el barrio, habían falta-
do tantos niños a la escuela. Solana ya era profesor de 
primaria superior en ese entonces. Y ya desde enton-
ces infundía terror en el alumnado.

—Pase al frente.
A Alfonso no le costó ningún trabajo adivinar lo que 

seguía. Una cosa era no haber estudiado la lección y 
otra contrariar al profesor.

—La mano.
Alfonso estiró la derecha, con la palma hacia arriba. 

Solana la golpeó con su regla. Octavio y Héctor rieron 
por lo bajo.
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—Vaya a la pared —dijo el profesor. Y Alfonso obe-
deció mientras se frotaba la mano contra la ropa. De 
espaldas a sus compañeros, con la vista fija en el ama-
rillento mapa de la república mexicana justo a la altura 
de Zacatecas, no dejaba de pensar que con toda segu-
ridad al día siguiente no iría a la escuela, así lo obligara 
su padre. ¿Qué tal que llegaban los zapatistas y moría 
por algo tan sin chiste como ir a la escuela?

Solana preguntó ahora a Octavio si había estudiado 
la lección, éste respondió que sí, vinieron algunas pre-
guntas y respuestas, la clase siguió, aunque con Alfon-
so todo el tiempo mirando a Zacatecas. A la hora del 
recreo, Solana no quiso quedarse en el salón con la 
incómoda presencia del rebelde alumno y lo dejó salir 
al patio.

Casi no habían acudido niños a clases a la escuela 
pública Antonio Alzate, y no solo en quinto grado sino 
en todos los cursos. Alfonso y Octavio tuvieron suerte 
de que Héctor se hubiera presentado, pues llevó pan de 
centeno para obsequiar; como era hijo de uno de los 
tenderos del barrio, era de los pocos a los que la esca-
sez no ponía a temblar. Los tres chicos se sentaron en 
la amplia escalinata a compartir el pan, la limonada y 
el nerviosismo.

—Dicen que son los tipos más salvajes que hay.
—Piensan saquearlo todo, ultrajar a las mujeres, ma-

tar a quien esté a la vista y luego, cuando ya no quede 
nada, incendiar la ciudad.

—Un amigo de mi papá los vio comer carne humana.
Desde mediados de año, cuando los constituciona-
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listas, comandados por el general Álvaro Obregón, en-
traron a la ciudad, los niños estaban esperando que la 
guerra se trasladara hacia allá con todos sus horrores. 
Y cuando supieron que tanto los villistas como los za-
patistas estaban en camino, ya no tuvieron dudas: las 
cosas más espantosas ocurrirían. La leyenda negra de 
los zapatistas los antecedía. Y no era nada romántica. 
Ladrones, asesinos, saqueadores, peores que mons-
truos… y ya estaban a las puertas de la capital. Era 
cuestión de horas para que iniciara el terror.

Pero al menos ese día no hubo más espanto que el 
mal genio de Solana. Los tres chicos volvieron a sus 
casas sin haber vivido ningún avistamiento de los bár-
baros acercándose a todo galope.

La escuela se encontraba en la esquina de Bolívar y 
San Felipe Neri, a pocas cuadras de la pequeña casa en 
la que Alfonso y su familia vivían, con balcón y tres re-
cámaras, además de estancia, baño y cocina, en Regina 
y Espíritu Santo. Para Alfonso era mejor vivir ahí que 
en la oscura casona que habían habitado, en la segun-
da calle de San Francisco, hasta que su padre tuvo que 
venderla cuando a su negocio le fue mal por culpa de 
la guerra en el país. Terminaron rentando en el barrio 
de San Miguel. No que fuera mal barrio, pero tampoco 
era pleno centro, San Francisco o Plateros. Y la verdad 
es que a Alfonso hasta le parecía mejor, porque sus tres 
hermanos grandes ya se habían casado y en la casa sólo 
quedaban él, su hermana Lucía y sus padres. Y aque-
lla casa tan enorme le daba miedo. En algunas noches 
particularmente oscuras se escuchaba tocar una piano-
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la fantasmal en uno de los pasillos y la risa de una niña 
pequeña reventaba a veces en el cuarto de los trebejos.

Al salir de la escuela corrió por Bolívar hasta la pla-
za del templo de Regina Cœlli, hizo sonar sus zapato-
nes por el empedrado y llegó a la esquina de la antigua 
calle del Corchero para luego entrar a la vecindad en 
la que vivía con sus padres y Lucía. Por costumbre dio 
unas palmaditas al automóvil que su padre había com-
prado antes de perderlo todo por culpa de la guerra, 
un Fiat negro precioso que funcionaba perfectamente 
pero que el señor Urtizón no había echado a andar en 
más de un año entero.

Llamó a la puerta, dio un beso a su madre y, en 
cuanto entró, subió por las escaleras, arrojó sus libros 
y libretas al duro colchón de la cama de sus padres 
para luego asomarse al balcón que daba hacia Espíritu 
Santo. Nada. Ninguna señal del espanto que habría de 
desatarse de forma inminente. Envidió en secreto a su 
amigo Luis, aquel con quien había ido un par de años a 
la escuela de paga y que vivía más hacia el oeste, pues 
desde su casa se veía la calzada de San Antonio Abad, 
y seguramente por ahí entrarían los zapatistas y no 
por Niño Perdido o por La Piedad. Tomó su catalejo 
de juguete y trató de abarcar más con la vista, detectar 
alguna columna de humo a la distancia. Nada.

Su hermana Lucía se asomó al balcón junto con él. 
Era mayor por tres años. Y no había ido al colegio ese 
día, por órdenes de su padre. 

—¿Nada? —preguntó al muchacho.
—Nada.
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Eran los primeros días de diciembre. Los fríos comen-
zaban. Densos nubarrones pintarrajeaban el cielo de 
gris. Pero no llovía. Y el sol se mostraba amedrentado.

—Cómo me gustaría que tuviéramos teléfono —dijo 
Alfonso—. Podría llamarle a Luis y preguntarle si los 
ve venir por la calzada.

—¿Luis tiene teléfono? —preguntó ella.
—Sí.
—Qué envidia. Yo nunca he hablado por uno. ¿Tú sí?
—Tampoco.
—Debe ser muy rico tu amigo Luis, ¿no?
—Algo.
Nadie en San Miguel, que él supiera, había contrata-

do una línea telefónica. O al menos no en su calle. De 
hecho, eran pocas las casas en la capital que contaban 
con el servicio, pero su amigo Luis era de los afortu-
nados. Tenía un reluciente aparato negro con bocina y 
parlante encima del trinchador de la estancia, al lado 
de unos muñequitos de porcelana y una fotografía de 
su abuelo el almirante.

—Ha de ser como magia, ¿no? Hablar con alguien 
que está tan lejos. Oirlo como si estuviera cerquita —
dijo ella.

—Sí. Magia pura.
Alfonso se acordó cuando su tío Lauro le contó de 

los días en que trabajaba para el periódico El Imparcial. 
Muchas noticias les llegaban por telégrafo. Podían estar 
pasando las cosas muy lejos y, de todos modos, publi-
carse con un día o dos a lo mucho de retraso. Increíble. 

—A lo mejor no vienen —dijo Lucía.
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—De que vienen, vienen —aseguró Alfonso, regre-
sando el catalejo a su mínima expresión.

La tarde se desvencijó de a poco, como un monstruo 
antediluviano que se recuesta para morir de viejo. El 
frío apretó pero nada al interior de la casa de los Urti-
zón causó novedad alguna. El padre, quien se había te-
nido que emplear en una sastrería para tener con qué 
alimentar a su familia, había sido dispensado de tra-
bajar esos días por temor a la llegada de los ejércitos 
del norte y del sur. Pero en ese momento terminaba la 
hechura de un traje de charro en el improvisado taller 
que había dispuesto en la habitación que nadie ocupa-
ba. La señora, fiel a su origen coahuilense, hacía tor-
tillas de harina con masa dura que iba pichicateando 
día a día. Lucía leía una novela de Alejandro Dumas. Y 
Alfonso jugaba con un changuito de alambre y piel de 
conejo que tocaba el tambor.

El reloj dio la siete. La oscuridad era completa. Al-
gunos faroles de arco ya habian sido encendidos en la 
calle. Al interior de la casa, no obstante, apenas dos 
velas de sebo. 

Alfonso jugaba ahora con un entierro de juguete 
que le regaló la tía Eugenia en su cumpleaños. Llamaba 
la atención el ataúd pequeñito, la procesión de curas 
con cabeza de garbanzo y vestidos con papel lustre. 
La mamá de Alfonso ya había empezado a palotear las 
tortillas cuando, al ver el juguete de su hijo, recordó 
el sepelio de su suegro, don Marcial, casi un año atrás, 
en la navidad del año trece. Recordó lo mucho que el 
abuelo quería a sus hijos y miró con melancolía a su 
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esposo, quien había caído rendido sobre la mesa en 
la que hilvanaba el dorado de las charreteras del traje 
a medio terminar. Sus gruesas gafas habían caído al 
suelo.

La noche fue tranquila, como habría sido la muerte 
del mismo monstruo antediluviano, rendido de me-
lancolía al final de la tarde. 

Fue a pocos minutos del alba, cuando el lechero lla-
mó a la puerta, que Alfonso despertó. La señora Marta 
le extendía la cacerola al hombre que viajaba todos los 
días en su carreta de mulas, desde un establo en Cam-
po Florido, cuando Alfonso se presentó ante su padre, 
aún adormilado en la cama.

—No. No puedes faltar a la escuela.
—¡Pero ya ningún niño está yendo!
—Mientras vaya tu profesor, tú tienes que ir también.
—¿Y por qué Lucía no va también?
—Porque es mujer. Es distinto.
—¡Si me matan los zapatistas será culpa suya, papá!
Salió corriendo de la habitación y fue a arreglarse 

para ir a la escuela con todo el coraje de estar sufrien-
do una injusticia. Se lavó la cara, se vistió, desayunó 
a regañadientes y se fue a la Antonio Alzate. Ni si-
quiera abrían aún cuando él llegó, pero no le importó 
en lo absoluto. Incluso lo prefirió para poder estar a 
solas con sus pensamientos. Sacó de su mochila un 
pedazo de periódico de El Diario, que su papá ya solo 
compraba los domingos, por falta de dinero. Pero él 
siempre se quedaba con la sección de muñequitos, el 
Capitán Tiburón y sus sobrinos Toto y Quique, el pi-
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rata Juan y sus compinches, el Inspector, los tres her-
manos Salmón.

Entre los primeros en arribar a la escuela siempre 
estaba el profesor Solana. Y ese día no fue la excep-
ción. En cuanto lo vio llegar, supo Alfonso que no 
tendría escapatoria. Sonó la campana de la entrada y, 
guardando la hoja de historietas, entró a regañadientes 
a la escuela. Sólo cinco niños más se habían presenta-
do a estudiar en todo el plantel, ninguno de su grado.

En el aula se encontró únicamente a Solana, con su 
traje de enterrador y su ánimo de sepulturero. Revisa-
ba un libro de anatomía.

—Buenos días —dijo al entrar.
—Buenos días, Urtizón —respondió el profesor sin 

levantar la vista ni las gafas del libro.
Alfonso hubiera esperado un “gracias por venir” ya 

que ni Octavio ni Héctor fueron ese día, pero Solana 
continuó leyendo. 

Al volver a sonar la campana para el inicio de clases, 
el maestro se puso de pie y dictó la lección a su úni-
co alumno. Alfonso aprovechó para estudiar a su viejo 
profesor, darse cuenta de que tenía el traje remendado 
por todos lados y los zapatos con notorias aberturas, 
que el corbatín espejeaba de tantas puestas y que algu-
nas zonas de su rostro estaban mal afeitadas. Aprove-
chó el hecho de que no podía mirar hacia ningún otro 
lado, por el temor de ganarse un coscorrón o un regla-
zo, para darse cuenta, por primera vez en el curso, de 
que su profesor era aún más pobre que él y su familia.

A la hora del recreo le pidió permiso para quedarse 
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en el aula, dado que no tendría nadie con quien jugar en 
el patio. El profesor Solana consintió. Y en silencio uno 
leyó su libro de anatomía y el otro hizo dibujos de pira-
tas que copió de su hoja de El Diario. El profesor le pre-
guntó, a los pocos minutos, si había llevado almuerzo y 
Alfonso admitió que no. El viejo le obsequió un pedazo 
de pan francés embarrado con mantequilla.

Luego, la clase continuó como si el aula estuviera 
repleta.

Cuando sonó la campana de salida, Alfonso no pudo 
evitar preguntar.

—¿Mañana va a venir, profesor?
—A menos que cierren la escuela.
—¿Y si vienen los zapatistas?
—A menos que vengan a cerrar la escuela.
A Alfonso le dieron ganas de replicarle que a lo me-

jor venían a incendiarla, no a cerrarla, pero prefirió no 
tentar a su buena suerte. Se despidió y fue a su casa, 
pensando que tal vez jamás llegarían ni Zapata ni Villa 
ni nadie a la capital.

La tarde fue similar a la anterior. La espera de Alfon-
so y Lucía en el balcón, lamentando que los rumores de 
que habían visto a los zapatistas por Contreras o Xochi-
milco fueran falsos. Extrañaron los días en que su papá 
aún tenía el negocio de telas y podían ir a las vistas, al 
cinematógrafo, al teatro o al guiñol o a la alberca Pane. 
Jugaron un rato con una pelota de trapo y volvieron a 
cenar tortillas de harina resecas con frijoles. 

Al día siguiente se repitió el esquema. Ningún otro 
niño se presentó a clases. El profesor Solana dictó lec-
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ción de aritmética hasta que sonó la campana del re-
creo. Alfonso ya no le pidió permiso para quedarse, 
simplemente no se movió de su lugar. Mientras estaban 
en silencio, notó que el maestro utilizaba la punta de su 
pluma, remojada en tinta, para retocar los sitios en los 
que su traje había perdido color. Ahora él le convidó 
del almuerzo que, por pura suerte, sí había llevado ese 
día, tres taquitos de huevo. El maestro aceptó uno.

—Profesor… ¿usted tiene hijos?
—Sí.
—¿Chicos o grandes?
—Grandes. Viven en Puebla.
—¿Y su esposa?
—Ya no vive.
—Qué lástima. ¿Cómo murió?
—De tuberculosis. 
—Es una enfermedad, ¿verdad?
—Antes la llamaban tisis.
—Te da por mojarte con agua fría cuando hace mu-

cho sol, me contó mi papá.
—Mentira. Te da por contagio. Es producida por una 

bacteria. 
—Ah. ¿Hace mucho que murió su esposa?
—Cinco años.
—¿La extraña?
Sonó la campana y volvieron a la aritmética como si 

el salón tuviera más niños que bancas vacías. Pero por 
alguna razón Alfonso ya no tuvo miedo. Tal vez porque 
nunca en el curso había sostenido un diálogo tan ex-
tendido con su viejo profesor. Respondió lo mejor que 
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pudo a las preguntas de éste y, cuando se terminó la 
clase, ya no indagó sobre si debía ir o no al siguiente día.

Esa tarde se sintió un poco triste porque su padre 
intentó hacer andar el Fiat y no lo consiguió. Desde 
la ventana de su cuarto, que daba al patio de la vecin-
dad, vio al hombre de las gafas gruesas pelearse con 
la palanca que debía girar para lograr el arranque. Su 
mamá se aproximó a él por la espalda y también con-
templó al negociante de antaño que luchaba, sin éxito, 
por darle vida a su auto. Y también se llenó de tristeza.

Antes de acostarse Alfonso formuló un rezo chiqui-
to. En éste pedía que un día volvieran él y Lucía y sus 
papás a pasear en el Fiat por el Paseo de la Reforma.

Al día siguiente llegaron los zapatistas. 
Durante la noche un sereno avisó que ya estaban en 

Tlalpan las primeras huestes en avanzada, por eso don 
Rufino ordenó a Alfonso faltar a la escuela. Y el mu-
chacho, aunque ya estaba despierto antes de la llegada 
del lechero, obedeció a su padre sin chistar. 

—Papá, ¿usted cree que incendien la escuela?
—Es posible.
Ambos hermanos no se despegaron del balcón del 

cuarto de sus padres, aunque su madre no les permi-
tía aproximarse a menos de cinco metros de la venta-
na. Aguzaban el oído contra el muro o sentados en la 
cama, pero sin asomarse. Dieron las diez de la mañana 
y en ningún momento se escuchó un estallido de ca-
ñón, un balazo, nada.

Alfonso pensaba en Solana. Y en su cuerpo rendido 
por una bala. O su cabeza cortada de tajo. Pensaba en 
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su viejo profesor y la muerte avenida por cumplir con 
su deber.

A las once y minutos llamaron a la puerta. Y am-
bos chicos, pese a las órdenes de su madre, fueron co-
rriendo al enrejado del balcón. 

Siete hombres morenos, cansados y con tal cara de 
desencanto que rompía el corazón, esperaban a que 
alguien les abriera. No llevaban montura ni unifor-
mes, a diferencia de los constitucionalistas. No todos 
llevaban calzado, y los que sí, llevaban huaraches, no 
botas. Sólo cuatro tenían fusiles y sus cananas iban 
chimuelas de balas. Las pieles les brillaban de sudor 
como si fuesen de madera pulida. Y no se les veían 
por ningún lado las ganas de matar o violar o saquear. 
Alfonso levantó la vista y vio que otros grupos de po-
cos soldados también llamaban a otras casas en esa 
calle. Solo vio dos caballos y una mula. Ningún cañón 
o cosa parecida. Y nadie levantaba arma alguna en 
contra de nadie.

La puerta se abrió.
—¿Qué se les ofrece? —dijo el señor Urtizón.
—Perdone asté, patrón, pero venimos a pie desde 

Cuernavaca y no hemos comido casi nada desde que 
salimos. ¿No podría echarnos un taquito por caridad?

Fue la señora Marta la que se adelantó a su esposo. 
Abrió la puerta.

—Déjalos pasar, Rufino. 
Los muchachos bajaron las escaleras a la carrera 

para contemplar la escena. Todas las tortillas de ha-
rina serían entregadas, así como una olla de frijoles 
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y medio kilo de azúcar a los maltrechos hombres de 
Zapata. Y una bendición apresurada.

Mientras veía a esos hijos de la tierra comer con 
toda humildad y los ojos como clavados al suelo, Al-
fonso pensó que la pobreza es algo casi tan triste como 
la guerra. Y a lo mejor más difícil de vencer.

Salió entonces disparado hacia la escuela. Las calles es-
taban pobladas de zapatistas pero no sentía ningún mie-
do. Hacía ya unos días que el temor había quedado atrás 
y para siempre en su vida. Ya no tenía miedo ni por el 
profesor Solana o los ejércitos del sur o la muerte misma.

Al llegar a la Antonio Alzate, traspuso la puerta y 
corrió hacia su salón. El profesor leía un libro de geo-
grafía. Sintió Alfonso, de cualquier modo, un sorpresi-
vo alivio. Nadie más compartía el aula. 

—Se me hizo tarde, profesor.
—Ya lo veo, Urtizón.
—¿Quiere castigarme?
Solana levantó los ojos por encima de sus redondos 

quevedos. El cristal en uno de ellos mostraba una grie-
ta. El viejo se detuvo en la contemplación del mucha-
cho, agitado y sudoroso por un buen rato.

—Tome asiento.
Luego, el maestro se levantó. Alfonso, por el contra-

rio, ocupó su pupitre.
—Llegaron. ¿Se enteró, maestro? Los zapatistas.
—Sí. Me enteré —dijo Solana mientras apuntaba en 

el pizarrón la lección de gramática correspondiente 
a ese día—. No son precisamente Atila y los hunos, 
¿cierto, Urtizón?
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—No sé, profesor. 
—¿No sabe?
—No. No sé quiénes son Atila y los hunos.
Solana dejó de darle la espalda. Lo miró con curio-

sidad. Alfonso se fijó en los puños de su traje de ente-
rrador, siempre blancos de tiza, sus pobladas patillas, 
su rostro tan hermético como el de Juárez o Alzate, en 
sendos retratos a sus espaldas. Se fijó en una mancha 
de comida en su percudida camisa.

El profesor regresó la vista al pizarrón. Borró lo que 
había anotado. Cambió la lección por una nueva, de 
historia universal. Podía darse esa licencia. Era un día 
especial. Y acaso por eso dijo, antes de iniciar:

—La historia es importante, Urtizón. Su historia. La 
mía. La del país. La del mundo.

Al instante se arrepintió. Le había parecido una fra-
se, aunque cierta, tal vez demasiado afectada. 

—Profesor.
—Qué pasa, Urtizón.
—Que olvidé mi libreta. Y todas mis cosas.
—¿Y dónde piensa anotar?
—No sé.
Solana se aclaró la garganta. Negó con la cabeza. Se 

empujó los anteojos.
—Vaya a la pared.
—Sí, profesor.
Y así, mientras Alfonso se preguntaba si los dorados 

de Villa también traerían mucha hambre el día en que 
llegaran, si se podría considerar historia eso que había 
pasado en la mañana, si Zacatecas, a falta de costas ten-
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dría muchos ríos, la voz del profesor Solana hablando 
del implacable Atila y sus terribles hunos le colmó los 
oídos el resto de la mañana, hasta que sonó la campana 
de fin de clases y empezó una lluvia suavecita en el 
barrio, una de esas que calan el cuerpo y también, a 
veces, el alma.	
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1940

Era una guerra. En más de un sentido. Finalmente, el 
hermano José la había bautizado así, “Guerra entre ro-
manos y cartagineses”, una batalla en forma. Pero la idea 
era confrontar a los alumnos en el aula, nunca afuera. 

—¿Le entras o no, cuarenta y ocho?
Tobías tenía miedo. Esa es la verdad. Pero tampoco 

quería quedar como un llorón o un cobarde.
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Era un martes como cualquier otro. Se encontraban 
en el patio de la escuela a la mitad del recreo. Y era 
Millán el que lo confrontaba. Millán era el más bueno 
de la clase, el más alto, el más rápido en los deportes. 
Pero también el más papanatas. No sabía perder, esa 
es la verdad, y por eso había llevado ese asunto de la 
guerra hasta las últimas consecuencias.

Tobías, por el contrario, era de los últimos. Cuando 
el hermano José hacía los equipos, al principio de cada 
bimestre, él siempre quedaba rezagado. Se levantaba 
de su escritorio el hermano José y decía, en voz alta: 
“Prepárense para la guerra” y entonces los separaba 
en romanos y cartagineses. Escogía al que tenía me-
jores calificaciones, Millán en este caso, y lo ponía en 
un equipo; luego escogía al siguiente en calificaciones, 
Robledo casi siempre, y lo ponía en el otro equipo. Y 
así, sucesivamente, para equilibrar. Tobías solía ser de 
los últimos en ser escogidos. 

Las batallas eran de conocimiento, claro, pero al fin 
batallas. Un romano preguntaba algo a un cartaginés. 
Y si éste no sabía la respuesta, “moría” y era retirado 
de la batalla. Un cartaginés reviraba y, si el romano 
no sabía la respuesta, moría también. Así hasta que 
quedaban sólo los mejores. En todo caso, la semana 
anterior habían perdido tres veces consecutivas los 
romanos —con la consecuente burla de los cartagine-
ses— y puesto que Millán no sabía perder —aunque tal 
vez Robledo tampoco supiera ganar—, había retado a 
sus adversarios a una pelea en forma en el parque de 
Orizaba para el día siguiente. Robledo había aceptado 
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de inmediato y hasta había hecho mofa de que los de-
rrotarían también a los golpes.

—Te estoy hablando, cuarenta y ocho —insistió Mi-
llán, rodeado por sus compinches, otros romanos de 
dura cepa—. ¿Estás o no estás?

Tobías lamentaba también ser de los más bajitos de 
la clase. De los más bajos en todo, en calificaciones, en 
estatura, en peso.

A Millán lo conocía desde que iban al internado en 
San Luis Potosí, cuando él era el número 48 y Millán 
el 31. Los hermanos maristas en San Luis ni siquiera 
los llamaban por sus nombres sino por sus números 
de lista. Por eso, durante mucho tiempo, para Millán 
él había sido el cuarenta y ocho; y por ello seguía lla-
mándolo así. 

En ese momento Tobías pensó en su primo Rodrigo, 
que siempre había ido a escuelas laicas y socialistas. Se 
preguntó si también en esas escuelas habría broncas 
como en las escuelas religiosas. A lo mejor sí. A lo me-
jor no. Envidió a su primo.

—Contesta Urtizón —lo urgió Martínez Fierro, el se-
gundo de a bordo de Millán.

—Estoy, sí —respondió Tobías, casi sin pensarlo.
—Me da gusto —dijo Millán luego de apuntar su 

nombre en un cuaderno y abandonarlo a medio patio.
En ese momento Tobías odió con todas sus fuerzas 

a Lázaro Cárdenas, el presidente de México. Le echa-
ba la culpa de su propio regreso al Distrito Federal. 
Claro que era bueno vivir en su casa con sus papás 
y sus hermanos, en vez de hacerlo en un dormitorio 
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lleno de niños pendencieros en provincia. Pero había 
aprendido a ser feliz en San Luis Potosí; sus compa-
ñeros se habían acostumbrado a él y él a ellos, como 
una rara familia donde todos tenían un número y un 
lugar. En cambio en la Ciudad de México, sin la cons-
tante supervisión de los curas, a veces se sentía como 
si le quedara grande tanta libertad. Los otros chicos 
siempre hallaban con quién jugar y él, en cambio, 
siempre se sorprendía pateando piedritas a mitad del 
recreo.

Su papá era quien afirmaba que gracias al presiden-
te Cárdenas las escuelas católicas habían podido abrir 
de nuevo sus puertas en el Distrito Federal, posiblemente 
porque también los curas habían ayudado a pagar la 
deuda generada por la expropiación petrolera, po-
niendo hasta cálices y copones de oro a la hora de la 
colecta. Con todo, el presidente Cárdenas ya termina-
ba su mandato y Tobías no podía más que odiarlo un 
poco en secreto. 

A la salida de la escuela, cuando su hermano Maria-
no ya estaba a las puertas para recogerlo en el flaman-
te Buick de la familia, pensó que tal vez lo mejor sería 
enojarse con su mamá por no dejarlo estudiar en una 
escuela laica y socialista como a su primo Rodrigo.

Subió al coche en silencio, como casi siempre.
—Hola, Chaparro —dijo su hermano sin sacarse el 

cigarro de la boca. Tenía veinte años y un puesto en 
el despacho de su tío Enrique. Pero también era el en-
cargado de recoger a Tobías en el colegio, entre otros 
mandados de índole similar.
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“Ojalá fuéramos pobres”, pensó ahora Tobías. “Así 
estudiaría en una escuela pública y no tendría que 
preocuparme por una guerra en la que tal vez muera”.

—¿No te fue bien en la escuela, chaparro? —le pre-
guntó Mariano al detenerse en un semáforo para salir 
de la colonia Roma e ir en dirección al sur, hacia la 
colonia del Valle.

—¿Tú alguna vez te peleaste en el colegio?
—Uuuh… montón de veces.
Pero prefirió no seguir indagando para no llevarse 

un sermón por blandengue. Recordó que, según su 
hermano Mariano, él era demasiado atolondrado. Le 
molestaba que no le gustaran los deportes y que pre-
firiera la lectura o la música a escuchar en la radio un 
buen partido del Necaxa, el equipo de futbol donde 
militaba Horacio Casarín, su ídolo.

Avanzaron por la avenida en dirección al puente 
para cruzar el río de la Piedad. 

—¿Por qué? ¿Te peleaste, chaparro?
Tobías miraba hacia afuera, hacia el panteón Fran-

cés, a su izquierda. Recordó que ahí habían sepultado 
a su abuelo apenas el mes pasado, en un bonito mau-
seoleo de mármol que decía en la parte superior: “Fa-
milia Urtizón”. Recordó que su padre había dicho que, 
como ya no cabía nadie más en la perpetuidad, a partir 
de entonces todos serían enterrados en el panteón de 
Dolores, donde había adquirido un buen espacio, con 
un cristo grande de brazos abiertos y alta reja de hie-
rro. Él mismo había acompañado a su papá a verlo, un 
domingo en el que le sangró la nariz.
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—No. Nomás se me ocurrió.
Pensó con tristeza que su abuelo, enterrado a unos 

cuantos metros de ahí, le daba buenos consejos y, de 
vivir todavía, le habría preguntado qué hacer. Lamen-
tó que lo único que hubiese dejado de herencia fuera 
esa carcacha negra que su papá conservaba en la co-
chera de la casa por pura nostalgia porque, a raíz de 
un paseo en el que salieron sus abuelos, su papá y su 
tía Lucía a dar la vuelta sobre Paseo de la Reforma, ya 
nunca volvió a andar el armatoste.

Cuando llegaron a la casa en la naciente colonia del 
Valle, Tobías seguía callado. Y volvió a pensar que oja-
lá fueran pobres. 

Su papá había querido comprar ahí, tan lejos del 
centro de la ciudad, porque sólo ahí le alcanzaba para 
comprar esa pequeña mansión en la que habitaban los 
ocho Urtizón García, los dos padres y los seis hijos. 
Tobías era el antepenúltimo. Y acaso el más consen-
tido, porque tenía más juguetes incluso que sus dos 
hermanos más chicos. Ahí en la colonia del Valle to-
davía había muchas calles sin pavimentar y casas en 
construcción y hasta llanos arbolados, pero para don 
Alfonso era casi como un refugio del estruendo de la 
ciudad, donde tenía su consultorio, en la calle de San 
Juan de Letrán, casi esquina con Madero. 

Mariano lo dejó en la casa para volver a la oficina y 
Valentina, una de las muchachas de servicio, condujo 
al muchacho al interior de la casa, a través del jardín 
y la algarabía de los dos perros labradores a los que 
siempre les entusiasmaba su llegada.
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Al traspasar la puerta, Tobías descubrió que su padre 
se encontraba ahí, cosa rara, tomándose un brandy en 
la sala, fumando y escuchando la radio en la consola 
que ocupaba el lugar de honor de la estancia principal.

—Hola, papá.
—Tobi. Ven. ¿Cómo te fue en la escuela?
El hombre de tirantes desguanzados lo subió en sus 

piernas. Le dio un beso. Aceptó el parco “bien” con 
el que su hijo le mintió. Siguió escuchando la XEW, 
fumando y bebiendo y mirando esporádicamente su 
reloj de pulsera.

Tobías se sentó a comer, atendido por Valentina, 
mientras observaba en silencio, desde el comedor de 
doce sillas, a su padre. Se le ocurrió que lo más ge-
nial del mundo sería que su papá pudiera ver todo lo 
que estaban narrando en ese momento en las noticias 
como lo veían a veces en el cine, cuando pasaban cor-
tos informativos antes de la película. El hermano José 
les había hablado de un aparato llamado televisión que 
podía hacer eso pero que en México aún no existía; 
y Tobías prefería mostrarse escéptico ante esas cosas 
porque tan solo de imaginar que pudiera ver los cuen-
tos de Cri Cri que pasaban los sábados por la radio, se 
ponía peor de nervioso que cuando era la víspera del 
día de reyes.

Cuando ya estaba dando cuenta de sus plátanos con 
crema, en el aparato entrevistaban a Toña la negra, una 
de las cantantes preferidas de su papá. Decidió subir a 
su cuarto de puntitas para no distraer al señor, quien de 
todas maneras se iría a trabajar pronto a su consultorio.
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Mientras subía las escaleras escuchó que sonaba el 
teléfono. Y que Valentina contestaba para luego gritar, 
desde la mesita del teléfono: 

—¡Doctor, le hablan de la universidad!
Envidió a su papá, que había ido a puras escuelas del 

gobierno.
“¿Y si le llamo a Rodrigo para que me cuente si en su 

escuela hay guerras entre los alumnos?”
Ya en su habitación, hizo su tarea con indolencia y se 

puso a leer el único libro que le regalara su abuelo en 
vida: Lecturas clásicas para niños, del Departamento 
Editorial de la Secretaría de Educación. Ya antes había 
leído extractos de la Ilíada, pero esta vez los relatos le 
calaron más hondo. Se imaginó que no había mucha 
diferencia entre una guerra librada por romanos y car-
tagineses o troyanos y aqueos. Y que cualquiera podría 
morir de una pedrada en la cabeza, ya fuera en Troya o 
en el parque de Orizaba de la colonia Roma. Con estos 
pensamientos se quedó dormido y no despertó hasta el 
otro día. Valentina se encargó de ponerle la piyama y 
disculparlo de la merienda con su madre.

Al día siguiente Tobías pensó seriamente en fingirse 
enfermo, pero sabía que, aun si se libraba de la guerra 
en el parque, no se libraría nunca de Millán. Se vistió 
rezando bajito y bajó a desayunar.

Avisó a su madre que tenía que quedarse más tiempo 
en la escuela, hasta las siete de la tarde, porque tenía 
ensayo con el coro de la escuela y ella ni chistó, sólo 
le notificó a su hijo Mariano que no debía ir por To-
bías sino hasta esa hora. Mónica y Sofía, las otras dos 
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niñas en edad de escuela terminaron de desayunar y 
se subieron al coche, un precioso Ford con capacidad 
para siete pasajeros, en el que José Luis, el chofer de la 
casa, las llevaba junto con Tobías al colegio. Y Tobías 
ya iba también en camino al coche cuando tuvo una 
última y arriesgada idea. Se detuvo frente al teléfono, 
donde su padre atendía una conversación y, tirando de 
su chaleco, exclamó:

—Papá, ¿puedes llevarme tú a la escuela hoy? —pre-
guntó a su padre.

Algo vio el doctor en la mirada de su hijo que, luego 
de colgar, lo interrogó. 

—¿Por qué?
—¿Puedes?
—Sí, pero…
—¿Puedes?
De cualquier modo, la colonia Roma le quedaba más 

o menos de paso al doctor en su camino al centro.
La cochera se vació de autos, con la excepción de 

la carcacha negra del abuelo, que dormía el sueño an-
quilosado de las máquinas que jamás han de volver a 
funcionar. 

—¿Qué te traes entre manos, Tobi? —dijo el doctor 
mientras avanzaba por las vacías calles de la colonia 
del Valle.

Tobías recordó en silencio algunas conversaciones 
sostenidas con su padre. Las cosas que le había con-
tado de su infancia, como aquella vez que vio a Pan-
cho Villa llegar a la ciudad. O cómo, cuando el famoso 
Centauro del norte le cambió el nombre a la calle de 
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San Francisco para ponerle Francisco I. Madero y él 
estaba ahí de la mano de su hermana contemplándolo 
todo. En esa misma calle, tan cerquita de donde ahora 
tenía el doctor su consultorio, habían vivido él y todos 
sus hermanos grandes, en una casa enorme y fría que 
fue demolida varios años atrás para poner, en su lugar, 
un edificio lleno de tiendas y oficinas. 

Pensaba Tobías en esas conversaciones con su papá 
en las que lo invadían los recuerdos y su voz se colma-
ba de melancolía para infundirse valor y hablar con él 
sinceramente.

—¿Tú, te peleaste alguna vez de chico, papá?
—Pues… sí, un par de veces.
—¿Y ganaste?
—Apenas me acuerdo. No sé. Creo que en una sí y 

en la otra no. ¿Por qué? ¿Te peleaste con alguien?
El auto avanzaba por la avenida Chapultepec, de for-

ma paralela al seco, ruinoso y ahora inservible acue-
ducto. El doctor había virado la ruta natural hacia el 
colegio, en la colonia Roma, para hacer tiempo y escu-
char el relato de su hijo, quien le habló de romanos y 
cartagineses y la necesidad de formar parte y dejar de 
patear piedritas en el recreo, aunque fuera a través de 
la violencia. 

—¿Nunca te peleaste con nadie en el internado, allá 
en San Luis? —preguntó el doctor con genuino interés.

—No. 
—¿De veras?
—Me molestaban todos los días pero nunca me peleé.
El doctor Alfonso Urtizón miró a su hijo en el re-
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trovisor con un gran simpatía metida en el alma. 
Comprendió que el muchacho sabía que esta vez no 
podría evadir la pelea. Y tenía miedo. Por supuesto, 
él podría hablar con los profesores y reclamar en la 
escuela, pedir que pusieran más atención, que era in-
concebible que se pactara una batalla campal frente a 
las narices de los hermanos… sí, podría hacerlo. Pero 
también sabía que hay veces que los adultos, por más 
que quieran, no pueden intervenir en el mundo de 
los chicos.

—Por supuesto sabes cuál es la ventaja de tener un 
padre médico. ¿O no?

—Cuál.
—Vamos. Eres un chico listo. 
Algo parecido a una sonrisa se dibujó en la cara del 

muchacho. El doctor sabía que Tobías no era tan bue-
no para la escuela como sus hermanos, que siempre 
parecía ir a la zaga en todo, en calificaciones, en al-
tura, en peso… pero que en sensibilidad destacaba. Y 
esa cualidad, aunque valiosa, no parecía poder medir-
se de ninguna manera. “Qué cosas”, pensó. Apenas el 
día anterior había recibido una llamada de un colega 
de la universidad donde le notificaba de los avances 
en la producción del activo de la penicilina que esta-
ban teniendo en Estados Unidos y Europa. Una gran 
noticia. Con antibióticos en el mercado, la medicina 
podría dar mejor batalla a las enfermedades. Recordó 
que era uno de los sueños de aquel viejo profesor que 
le daba clases en la Antonio Alzate, ¿cómo se apellida-
ba? ¿Solís? ¿Sorrento? ¿Saldívar?
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Una gran noticia, pero todo se desdibujó cuando vio 
a su hijo a los ojos en el espejo retrovisor.

—¿A qué horas está pactada la pelea?
—A las seis en el parque de Orizaba, el de la fuente.
—Le voy a avisar a Mariano que yo paso por ti.
—Gracias, papá.
—Pero me voy a estacionar lejos, para que nadie me 

vea.
—Gracias, papá.
Eran las seis y cuarto cuando todo terminó en el 

adoquinado suelo del parque. Ni doce minutos duró 
la campal. Millán fue el primero en terminar llorando 
en el piso. Pero no fue Robledo el que lo puso en su 
lugar sino otro cartaginés gordito que resultó estar to-
mando clases de box con un tío suyo en Tepito. 

Cuando Tobías caminó hacia la calle de Durango y 
al fin se subió al auto en donde lo esperaba un hombre 
con la vista fija en el periódico vespertino, el cuarenta 
y ocho llevaba un ojo morado, un diente flojo y una 
incipiente sonrisa.

—¿Necesitas hospitalización, Tobías? —preguntó el 
doctor.

—No, papá.
—¿Quién ganó?
—Ellos.
—¿Y estás triste?
—No.
—¿Por qué?
—No sé —dijo encogiéndose de hombros.
—¿Nos vamos?
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—Bueno.
El doctor arrancó el coche. Encendió las luces. 

Avanzó por Durango.
—Oye, papá, ¿en las escuelas laicas y socialistas ha-

brá peleas también?
—Y en las japonesas y en las brasileñas y en las ita-

lianas —respondió, seguramente pensando en la nota 
que acababa de leer, donde se decía que la guerra se 
recrudecía en el mundo y Estados Unidos no tarda-
ría en intervenir—. Y si hay escuelas en Marte, seguro 
que también allá debe haber peleas. Lo cual no signifi-
ca que esté bien, pero qué le vamos a hacer.

—Qué le vamos a hacer.
Varios compañeros le habían palmeado la espalda 

al retirarse, porque en la trifulca levantó los puños a 
pesar de que no pudo responder un solo golpe.

—¿Quieres que pasemos a comprar churros, Tobías?
—Sí, por favor.
—Bueno. Pero ve pensando qué le vas a decir a tu 

mamá, porque ese ojo no lo escondes ni poniéndote 
antifaz.

—Sí, papá.



64

1973

—¿Y bien, muchachos?, ¿qué quieren hacer?
Martina y Raúl miraban la televisión blanco y negro 

que su padre tenía en la recámara cuando éste apare-
ció en el dintel de la puerta. Era una habitación desor-
denada, llena de libros, partituras musicales, discos de 
vinilo y acetato, una pequeña tornamesa, ropa y más 
ropa regada o malamente doblada. Los muchachos es-
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taban sentados en la desvencijada cama de su padre. Y 
aguardaban a que dejara de tocar —una y otra vez— la 
misma pieza melancólica en el órgano Hammond que 
tenía en la estancia, donde apenas había una sala de 
cojines rotos y paredes con el tapiz desgajado.

—¿Vamos al Tomboy? —insistió el padre, buscando 
la mirada de ambos chicos.

—Bueno —dijo Martina con una sonrisa. En la tele-
visión pasaban una película de Joselito, un chico es-
pañol que cantaba. Pero no era mucho del interés de 
ambos niños y de todos modos la recepción era bas-
tante mala, todas las imágenes parecían pasar por una 
tormenta de nieve.

—¿Te parece bien, Raúl?
Raúl se encogió de hombros. Tenía en las manos un 

muñeco de acción, un Madelman vestido de soldado. 
Le doblaba los brazos y las piernas sin hacer mucho 
caso, ni a la tele ni a la petición de su padre. En reali-
dad le molestaba estar ahí. Cierto que era el segundo 
fin de semana del mes y les tocaba visitar a su papá, 
pero justo ese sábado su mamá y Alberto habían deci-
dido ir a Cuernavaca y él hubiera preferido mil veces 
ir allá que estar en ese cuarto que olía a encerrado, 
escuchando música rara interpretada en el órgano o 
viendo películas viejas en la tele.

—Bueno. Vamos —concluyó el padre.
Ambos muchachos se pusieron de pie. Martina giró 

la perilla del volumen de la tele para apagarla. Volvió a 
sonreir. Ella tenía trece y comprendía un poco mejor. 
Raúl, en cambio, apenas había cumplido diez. Y ni si-
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quiera una hamburguesa en el Tomboy le haría olvidar 
que se había perdido un fin de semana de fábula en un 
balneario.

—¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Martina a 
su papá mientras se ponía el suéter.

—Terminando una canción —respondió él mientras 
encendía un cigarro.

—¿Para la obra de teatro que estás poniendo en la 
escuela?

—Sí.
Martina acarició el instrumento y siguió sonriendo. 

Sabía que su padre era mucho más feliz así, aunque ya 
no viviera con ellos y estuviera casi todo el tiempo 
solo, excepto cuando iba a dar clases a la secundaria. 
Y en gran medida Martina lo prefería, pues cuando ha-
blaba con él por teléfono, lo oía más tranquilo, menos 
parco. Más él. 

Salieron del departamento y bajaron los cinco pisos 
hacia la calle de Vértiz, en la colonia Narvarte. Ahí, el 
señor Urtizón detuvo un taxi de los llamados Cocodri-
los, pues eran verdes con grecas blancas pintadas en 
los costados que semejaban dientes. Mientras transita-
ban en el taxi hacia el Tomboy de Insurgentes, Martina 
no dejaba de ver a su padre, su mirada taciturna, sus 
canas prematuras. Ya iban a ser dos años del divorcio 
y aunque ninguno de los cuatro lo lamentó más que 
ella, ahora le parecía que era lo mejor que les había 
podido pasar en la vida. Alberto era un buen tipo, des-
pués de todo. Y su padre no tenía ya que estar pelean-
do todo el tiempo con su madre por tonterías que no 
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eran tonterías: el monto de su sueldo, la necesidad de 
comprar libros raros y música rara, sus esporádicas 
depresiones.

En el Tomboy las cosas no mejoraron en cuanto a la 
mala disposición de Raúl.

—¿Quieren ir al tobogán de Mundo Feliz? —dijo el 
padre, tratando de arreglar el sábado, que prometía 
lluvia. Y Mundo Feliz estaba techado. La mesa que 
ocupaban tenía vista a la avenida de los Insurgentes. Y 
Raúl, cuando no estaba jugando con su muñeco, fingía 
que le interesaba más el tránsito en la calle que lo que 
ocurría ahí mismo.

—Si quieres —dijo Martina.
—¿Y tú, Raúl? 
Martina le arrojó a su hermano una servilleta hecha 

bola.
—Contesta, sordo.
—Como sea.
—¿O prefieren ir a casa de sus abuelitos a jugar con 

la mesa de billar? —preguntó el padre.
—Sí, mejor —dijo Martina. Le preocupaba que su 

padre se esmerara tanto en gastar lo que no tenía sólo 
por entretenerlos. Su trabajo de maestro de música 
apenas le daba para lo más básico, ni siquiera podía 
apoyar mucho con la manutención de sus hijos. Pero 
Alberto era un buen tipo, después de todo. Y ya tenía 
dinero aún antes de casarse con su madre.

—En el cine Manacar están pasando una película de 
dibujos animados que se llama La telaraña de Charlot-
te, es sobre…
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—Okey, vamos con mis abuelitos —interrumpió 
Raúl a su padre. No levantó la vista de la mesa. Sólo 
jugaba con su muñeco. 

Tobías Urtizón encendió un nuevo cigarro. La mesa 
tenía un cenicero de metal empotrado y ahí dejó des-
cansar el cigarro. Miró a su hijo con melancolía. Tomó 
una servilleta y se puso a hacer trazos que terminaron 
en un tiovivo. Un barco. Nubes. La república mexica-
na. Martina lo observaba con una mezcla de cariño y 
admiración.

—¿Cómo se llama la canción que estabas terminan-
do de componer?

Tobías sonrió. Tantos años de estudio en la Facul-
tad de Contaduría y Administración para terminar ha-
ciendo cancioncitas de obras de teatro montadas por 
chamacos. Pero era mejor que vender seguros, aunque 
ganara menos de la mitad.

—¿Por qué quieres saber, Martina?
—No sé. Me gustó.
Una nueva fumada. No sabía cómo decirles a sus hi-

jos de cierto cambio que operaría en su vida. Y Raúl 
no se lo estaba poniendo nada fácil.

—“La razón de cada segundo”.
—¿Cómo?
—“La razón de cada segundo” —repitió Tobías con 

cierto embarazo.
—Qué chistoso nombre.
—Está un viejo en escena, recordando su vida. La 

canción habla de… —volvió escupir el humo. Le hu-
biera gustado que el sábado fuera más festivo. Pero 
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amenazaba lluvia y Raúl no dejaba pasar oportunidad 
para hacerle ver que hubiera preferido mil veces irse a 
Cuernavaca que verlo. 

—¿De qué habla, papá? —insistió Martina, aunque 
su padre parecía más interesado en lo que pasaba al 
interior de su cabeza que lo que ocurría ahí mismo.

—La música es bonita —dijo ella.
—Es triste —dijo Raúl.
—A veces lo triste es bonito —replicó ella.
—Habla de lo que se transforma y lo que perma-

nece. Habla de lo que, al paso del tiempo, es esencial 
porque… —Tobías miraba a Raúl. Se dio fuerzas. Res-
piró con fuerza—. La letra la compuso un amigo mío 
que se llama Marcelo. Por cierto que…

—Vámonos, ¿no? —exclamó Raúl torciendo la 
boca, moviendo los brazos de su muñeco, jugando 
sin jugar.

El padre asintió. Apagó el cigarro. Se puso de pie. 
Todavía sugirió ir a dar una vuelta al Parque Hundido, 
pero ninguno de los chicos quiso ir y él también prefi-
rió no arriesgarse a que la tormenta los sorprendiera y 
tener que entregarle a Paula dos niños enfermos. To-
maron un nuevo taxi y fueron a la casa en la calle de 
Patricio Sanz donde creció. Recordó cuando la calle se 
llamaba Avenida de la Condesa y todo eso aún estaba 
un poco despoblado. Recordó cuando la vida parecía 
más simple, aunque no lo fuera.

Al llegar, encontraron al viejo doctor durmiendo la 
siesta en la sala. A la abuela horneando. A dos de los 
cinco gatos correteando por la estancia principal.
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El abuelo se despabiló y les obsequió dulces de una 
vitrolera. Encendió la televisión porque nunca se per-
día el box, aunque aún faltaban más de dos horas. Tomó 
la mano de Raúl y se dejó conducir al cuarto de la mesa 
de billar. Tobías salió al porche a fumar y a contemplar 
la lluvia. Una vez que Martina terminó de ayudar a la 
abuela, se fue a sentar a la butaca al lado de su padre. 
Llevaba consigo el recipiente del betún y dos cucharas.

—¿Quieres, papá?
—Bueno.
Un rayo. Un trueno. La luz parpadeando. 
—Papá. ¿Te acuerdas de la calculadora que me rega-

laste? Ya no prende.
—Mmmh, qué mal. Habrá que buscar quién la arregle.
De los tiempos en que vendía seguros en la Torre 

Latinoamericana, el edificio más alto de todo el país, 
ubicado en la esquina de Madero y San Juan de Le-
trán, conservó una calculadora Texas Instruments 
digital, con pantalla luminiscente roja, lo último en 
tecnología. Recordó que él mismo le había enseñado 
a Martina ese juego de multiplicar 1919365 por 2 y 
dividirlo entre 10 para obtener 383873 con un cuento 
que la entretenía bastante. Un muchacho de 19 años y 
una muchacha de 19 años se hacen novios por un año 
y los 2, a los 10 meses, obtienen… Giraba la pantalla y, 
de cabeza, la cifra 383873 podía leerse también como 
EL BEBÉ. La vida, entonces, también parecía más sen-
cilla. Más falsa, sí, pero más sencilla.

—¿Cuando tú eras niño no había calculadoras, ver-
dad, papá?
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Martina volvió a cubrir ambas cucharas de chocola-
te. Le entregó a su padre la suya. Tobías pensaba que, 
en realidad, el tiempo no tiene razones propias, sólo 
actúa. Del mismo modo que lo hace el relámpago, un 
temblor de tierra o una avalancha, sólo actúa. A veces 
sacude, a veces atropella, a veces pasa sin que nadie 
lo advierta; es inapelable, mecánico y contumaz. Pero 
haga lo que haga, siempre ha estado bien, siempre lo 
estará. 

Apagó el cigarro con el pie. Siguió comiendo betún.
—Martina, tengo algo que decirte.
—Dime, papá.
—Este amigo mío… Marcelo. Se va a ir a vivir con-

migo y…
Martina lo miró con la lluvia como música de fondo. 

Ella también podía recordar. Cuando su papá se ponía 
traje y corbata todos los días. Cuando tenía el cabello 
completamente oscuro. Cuando estudiaba música en 
el cuarto de la azotea y leía poemas a escondidas. Se 
acurrucó en su hombro.

—Qué bueno, papá. Así ya no estarás tan solo. Qué 
bueno.

Y la lluvia, pensó Tobías con el corazón repentina-
mente aliviado, siempre es la misma. Esta y la de mi 
infancia y la de todos los tiempos, siempre la misma.
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1994

Miraba Fernando con aburrimiento a la estatua ecues-
tre de Carlos IV, en la calle de Tacuba. Escuchaba a su 
tía decir que antes, hacía mucho tiempo, había esta-
do emplazada en el Paseo de Bucareli. Que había una 
plaza de toros por esos rumbos. Que el escultor de El 
caballito, como llamaban de cariño a la estatua, fue un 
señor llamado Manuel Tolsá. Que por los rumbos de 
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Bucareli también había otro caballito, pero más mo-
derno y más grande. Que…

A Fer no le encantaba quedarse con sus primos en fin 
de semana porque siempre había paseos de ese tipo, tu-
rísticos y culturales. Y él era más de quedarse en casa, 
jugar videojuegos, ver tele por cable o sentarse en la 
computadora. Pero en esta ocasión no tenía mucha al-
ternativa, pues su papá estaba de viaje y su mamá enfer-
ma en casa y sin ganas de nada. De hecho, la señora ni 
siquiera le preguntó su opinión cuando le pidió a su cu-
ñada que le hiciera el enorme favor de llevarse al niño 
durante el fin de semana; a Fer sólo le avisó que iría 
con sus primos de Satélite, de sábado a domingo, que 
se portara bien, que se llevara unas películas si quería.

Y Fer obedeció sin repelar sólo porque sabía que, en 
cuanto volviera a su casa, podría jugar con el paquete 
que había llegado por correo la mañana del sábado. La 
ilusión lo tenía bastante ensimismado.

Después del paseo por Tacuba, la tía Martina sugirió 
subir al mirador de la Torre Latinoamericana, desde 
donde les contó que el Zócalo a principios de siglo te-
nía arbolitos, que la catedral se estaba hundiendo, que 
el famoso calendario azteca estuvo arrumbado contra 
las paredes de la catedral a finales del siglo diecinueve, 
que…

Que la historia era importante. La suya, chavos, la 
mía, la del país.

Fer sólo pensaba en llegar a su casa, abrir el paquete 
y ponerse a hacer conexiones.

Comieron en un Burger Boy, donde el tío Rubén la-
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mentó en voz alta que se estuvieran extinguiendo ya 
por culpa de los MacDonalds, recién llegados al país. 
A los primos de Fer todo les daba lo mismo, de todos 
modos estaban más chicos que él y se entretenían con 
cualquier cosa. Él, en cambio, ya estaba por salir de 
la primaria, escuchaba Heavy Metal y era aficionado 
a la literatura de terror, es decir, no era un chico fácil. 
No obstante, cuando había que portarse bien…

—¿Te aburres, Fer?
—No, tía, para nada.
Por la tarde, churros con chocolate en El Moro, so-

bre el Eje central. La tía Martina no dejó de hacer el 
comentario de que alguna vez esa calle se llamara San 
Juan de Letrán y también Niño Perdido. Y que alguna 
vez corrieron tranvías por ahí. 

Con eso dieron por terminado el paseo por el centro, 
donde a Fer le parecía que todo olía a viejo y a olvido.

Cuando su tía lo llevó a su casa, en la colonia Ná-
poles, ya se había ocultado el sol. El muchacho subió 
con ella por el elevador hacia el amplio departamento 
con vista al World Trade Center en el que vivía con 
sus papás. Martina preguntó a su cuñada cómo seguía, 
le preparó un té, le deseó pronta recuperación y, des-
pués de una media hora, se despidió. Fer no se enteró 
de nada de eso pues, desde que traspasó la puerta, fue 
a su cuarto, abrió su paquete y se olvidó por completo 
de lo que acontecía en el mundo.

Un reluciente módem con velocidad de 2400 baudios 
para conectarse a un servicio de comunicación remota 
a través de la computadora. Lo mejor de lo mejor. 
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Conectó su linea telefónica al aparato antes de en-
cenderlo. Luego, llevó el cable del aparato a su com-
putadora, al puerto serie. Encendió su nuevecita Acer 
286, en la que no tardó en cargar el Windows 3.11 y 
siguió las instrucciones para realizar el marcado hacia 
el Board Bulletin Service, o BBS, en donde podría pa-
sar horas y horas charlando con gente afín del mismo 
modo que hacía su primo Federico, el que iba en la 
universidad. Los focos rojos del módem empezaron 
a parpadear al momento en que un crujido salía por 
las bocinas del aparato. Dirigió la mirada hacia su co-
lección de videocasettes VHS, justo a la película Jue-
gos de guerra, una de sus favoritas, donde su héroe, un  
adolescente llamado David, se conectaba por módem 
a una computadora militar de Estados Unidos.

De pronto en su pantalla apareció un menú que le 
hizo maravillarse por completo. Leyó: A-Correo Elec-
trónico; B-Bajar/Subir Programas; C-Mesas Redon…

La conexión se cayó. Su mamá había descolgado la 
bocina del teléfono en su cuarto para hablar con su 
esposo en Miami. Luego, sin enterarse de la pequeña 
catástrofe producida, llamó a Fer a merendar. Se había 
puesto de pie para prepararle un sándwich y servirle 
leche. Conversaron por un rato hasta que ella le pidió 
que no se desvelara mucho y volvió a la cama. Fer, en 
cambio, fue directamente a su computadora.

Le costaba trabajo creer que estaba teniendo comu-
nicación con gente en otros puntos de la ciudad y leer 
sus mensajes al momento. Había entrado a una parte 
del menú que se llamaba “Simulador de CB” en donde 
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se podía conversar con gente como hacían las personas 
en los primeros años de la radio de banda civil, donde 
gracias a la onda corta podías hablar con gente en sitios 
muy lejanos utilizando tu propia radio con transmisor 
y receptor, con la diferencia de que aquí era a través 
de mensajes escritos en modo texto. El mouse que tan 
orgulloso utilizaba Fer en su ambiente Windows no 
servía para nada ahí dentro, lo cual era un poco de-
cepcionante. Pero todo lo demás le parecía genial; en 
especial un hilo de conversación que había encontrado 
dentro del área de música que se denominaba: “King 
& Maiden” que parecía hecho a su medida. Su escritor 
favorito y su grupo de heavy metal favorito.

Le dieron las cuatro de la mañana charlando con 
una chava que se autonombraba Vampirella y, temien-
do que tal vez no podría levantarse a tiempo para ir 
a la escuela, apagó el módem presionando el botón 
de encendido, luego la computadora y se durmió con 
todo y ropa sobre las cobijas.

El lunes, no obstante, no sólo no estaba adormilado en 
clases sino que la excitación lo mantuvo bastante alerta. 
Pasó toda la mañana buscando un alias que valiera la pena 
para dejar de ser Furtizon —que le asignó por default el 
programa— y terminó por escoger Dark Phantom. 

Ese mismo día se conectó a la red en cuanto terminó 
de comer, listo para seguir sacándole provecho al BBS. 
Advirtió una opción que se llamaba Nodo Internet 
pero no perdió mucho tiempo ahí porque no entendió 
bien para qué servía. Después su primo Federico le ex-
plicó que era para hacer conexión con otras personas 
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aún más lejos, en el mundo entero, pero no le encon-
tró mucho el gusto porque, para entonces, ya estaba 
enganchado platicando con Vampirella de música, pe-
lículas y libros de miedo.

El verdadero problema fue cuando ella le preguntó 
su edad. Se tardó mucho para poner:

>> 25.
>> Ah, qué bien, porque yo tengo 24.
Fer se deprimió al instante. Y hasta el domingo, que 

se juntó toda la familia en casa de sus abuelos Tobías y 
Marcelo, con motivo del día del padre, pudo hablar de 
ello con su primo Federico. 

Los dos viejos habían hecho una carne asada en su 
jardín y toda la familia estaba ahí. Sus tíos, sus primos 
e incluso algunos amigos. Fer aprovechó para sentarse 
al lado de Federico, quien miraba un mensaje de texto 
que le había llegado a su pager, pues trabajaba para 
la redacción de un periódico y a veces lo contactaban 
por ese aparato para notificarle alguna noticia. No 
todo el mundo podía tener un teléfono celular, como 
su papá, que trabajaba para un banco y tenía el último 
y más grande Nokia del mercado.

—Hola, Dark Phantom —dijo Federico.
Fer sonrió. Le dio gusto que su primo ya lo hubiera 

identificado en el BBS.
—Quería platicar algo contigo, Fede.
—A ver.
Fer comía de un taco de bistec y pensó bien sus pa-

labras. 
—¿Tú conoces a Vampirella?
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—¿Que si la conozco?
—O sea, en la vida real. 
—No. Del BBS no conozco más que a tres. ¿Por qué?
—Porque me cae muy bien. 
—¿Te gusta?
—¡Noooooo! —objetó y lo golpeó amistosamente. 
Pero luego no supo qué más decir. A lo mejor sí le 

gustaba. Aunque, ¿cómo podía decir eso? Nunca había 
visto una foto de ella. Además, él tenía doce años, no 
veinticinco como había afirmado.

—La verdad, sí vi el thread de la plática que sostu-
vieron en el foro de música —dijo Fede después de dar 
una mordida a una cebollita—. Se ve que les laten las 
mismas cosas, ¿no?

—Sí —admitió Fer.
—Pero… —se anticipó Fede, dándole pauta a que si-

guiera sincerándose con él.
—Pero es que ella tiene veinticuatro —dijo Fer sin 

poder impedir un tono de decepción.
Federico sonrió. Miró hacia el frente, hacia la escena 

que ambos contemplaban en el jardín de la casa en Bue-
navista, el humo saliendo del asador, Marcelo echán-
dole aire al carbón, su tío Raúl riendo de algún chiste 
con su padre, su propia madre sirviendo refrescos a la 
amiga pintora de los abuelos, Philip, el viejo sabueso, 
dormitando en el pasto, sus primos que no eran sus pri-
mos, los hijos de Martina, corriendo tras una pelota.

—¿Y eso qué tiene? —se animó a decir—. Eso no sig-
nifica que no puedan ser amigos si les gustan las mis-
mas cosas, Fer. 
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—¿Tú crees?
—Estoy seguro. Los tiempos cambian. La gente 

cambia. Nada más mira a nuestra familia. Nos deci-
mos primos sin serlo porque yo soy sobrino de Mar-
celo, que es pareja de tu abuelo Tobi. Y así ha sido 
desde que éramos más chicos. ¿Y tiene algo de malo? 
No. Tu mamá y mi mamá se han llevado bien desde 
siempre. Y mi mamá es menor que ella por diez años. 
Y así. 

—Y así —repitió Fer, como apuntalando la idea.
—Yo digo que pueden platicar tú y Vampirella de lo 

que se les antoje y la edad es lo de menos. O si lo hacen 
por foro o por simulador de CB o por teléfono o por 
telégrafo o con señales de humo, lo que importa es la 
gente, no lo que está en medio.

Fer asintió y experimentó un poco de alivio. De 
cualquier modo, le parecía que lo mejor de estar en 
una comunidad cibernética era el poder tener con-
tacto con personas de gustos afines que no necesaria-
mente vivieran al lado de tu casa. Le parecía que ese 
era el verdadero milagro y valía la pena explotarlo.

Pero, para su mala o buena suerte, ningún usuario 
del BBS parecía más empático con él que Vampirella.

>>Está bien padre el archivo BMP que me mandaste 
de Eddy, Phantom, gracias. Yo casi no tengo nada en 
mi computadora de Iron Maiden.

>>De nada Vampirella.
Y de pronto era como un oasis, un refugio, un re-

manso de los días difíciles en la escuela o en la clase 
de karate o en el mundo en general.
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>>¿Supiste de ese método nuevo de compresión de 
datos que anunciaron en Byte?

>>No.
>>Son archivos que ocupan como un 10% de un ar-

chivo wav. Puedes tener más de cien rolas en un solo 
CD. 

>>No es cierto.
>>Te lo juro que sí. Dicen que a lo mejor para el año 

que entra ya lo sacan.
Porque dar con alguien así en su misma ciudad era 

un milagro. Uno de a de veras. Bien habría podido 
dar con Vampirella usando el nodo internet del BBS. 
O aventurándose en las nuevas tecnologías de las que 
ya le hablaba su primo Fede. El Explorer. El Netscape. 
Una cosa que se llamaba Yahoo.

>>¿Te suena el nombre de Malena, Phantom?
>>No, Vampirella. ¿Por qué?
>>Porque ayer jugué a la ouija y contacté un fantas-

ma. Una niña que se presentó con el nombre de Mal-
ena y que murió de tuberculosis hace muchos años. Y 
mencionó tu nombre. 

>>Mientes.
>>Te lo juro. Te dejó un mensaje.
>>Mentirosa.
>>Aquí está el mensaje: “Tienen que verse. Tú y él, 

Vampirella”.
>>Mientes. Mientes. Mientes.
>>Tú y yo en un café. Platicando lo mismo pero en 

un café. Y te enseño mi boleto del concierto de Mai-
den al que no me crees que fui.
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>>Mientes.
>>¿Cuándo nos vemos?
Y si hubiera usado el internet a lo mejor Vampirella 

habría vivido en Monterrey o en Nebraska o en Syd-
ney… pero no, vivía en la Ciudad de México, su ciu-
dad. Y de pronto le parecía a Fer que eso era un mila-
gro que había que usarse, celebrarse, aprovecharse. A 
pesar de los años. A pesar del tiempo y de todo.

Se esperó a que su papá volviera a estar de viaje para 
hablar con su mamá. Ella estaba viendo las noticias en 
la tele, acababan de ser las elecciones presidenciales 
en el país. Y algo había en los ojos de ella que parecían 
revelar esperanza. Aún no se sabía quién había ganado. 

—Mamá.
—Dime, Fer.
—¿Me harías un favor enorme, enorme, enorme?
Ella separó la vista de la televisión. En ese momen-

to corría un reportaje que hablaba de las elecciones 
en la historia del país, Porfirio Díaz, Álvaro Obregón, 
Lázaro Cárdenas, José López Portillo, los rostros de 
los presidentes como en una empolvada galería de 
museo. 

—Si es porque quieres una nueva compu, acuérdate 
que tu papá te dijo…

—No, es otra cosa.
—A ver, qué cosa.
Fue un viernes. A las cuatro de la tarde. En el San-

borns de los Azulejos, entre las calles de Madero y 5 
de Mayo. En aquel paseo por el centro, la tía Martina 
se había encargado de que Fer supiera que la casa exis-
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tía desde el siglo XVI y había pertenecido a los con-
des del Valle de Orizaba y que por eso la calle aledaña 
se llamaba Callejón de la Condesa y que ya tenía ese 
nombre desde aquellos años en que…

Como fuera.
Fer pensaba en todo eso para no pensar en otras co-

sas más inquietantes cuando atravesaban él y su madre 
las puertas de cristal esmerilado del establecimiento.  

—¿Estás nervioso? —dijo ella.
—Un poco.
Le revolvió el cabello. Estaba, en cierto modo, or-

gullosa de él porque quería conocer a su mejor amiga. 
En persona. ¿Quién podía culparlo? Pero no deseaba 
presentarse a la cita solo, quería que lo acompañara 
un adulto y así ella, Vampirella —que en realidad se 
llamaba Laura Soto y que seguramente tendría un tra-
bajo bien remunerado y hasta una carrera terminada y 
que tal vez viviera muy lejos del centro— se enfadaría 
un poco menos por haber sido engañada.

Dijo que llevaría una camiseta de Iron Maiden. Para 
ser reconocida.

Dijo Fer que llevaría un volumen de Eso, la novela 
más gorda que había leído de Stephen King. Para ser 
reconocido.

Cuando ingresaron al restaurante él y su mamá, re-
conoció a Vampirella en seguida. No era exactamente 
como se la había imaginado, pero no importaba. 

Caminaron hacia ella y fue la madre de Fer quien tuvo 
que hablar, porque él se sentía sumamente apenado.

—¿Laura Soto?
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La mujer rubia de anteojos y sonrisa luminosa que 
portaba una playera de Iron Maiden se puso de pie al 
instante. Extendió la mano. Miró a Fer.

—¿Fernando Urtizón?
Fer asintió. Ella explotó en una carcajada. La mamá 

de Fer no supo cómo reaccionar. Tal vez se estaba bur-
lando de su hijo, de la situación entera. Frunció el ceño.

—¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar, un poco enfa-
dada. No quería que Fer saliera lastimado.

—Siéntense, por favor —dijo ella entrelazando las 
manos. Miró al muchacho por encima de la mesa. 

En verdad tenía una sonrisa bonita, luminosa. Pero 
no era como Fer se la había imaginado.

—Esto es increíble. Y maravilloso —dijo por fin—. 
Se supone que Fernando Urtizón tiene veinticinco 
años. ¿O no? 

Fer se ocultó un poco detrás de su propio fleco.
—¿O no? —insistió ella—. Por eso estoy aquí. 
—Pues sí —dijo la mamá de Fer. Él seguía sin poder 

articular sonido—. Pero si me permite explicar… 
La mujer rubia interrumpió con un ademán.
—No hay nada que explicar. Es increíble. Y maravi-

lloso —se empujó los lentes, volvió a sonreir—. Lau-
ra Soto sólo quería conocerlo. Aunque fuera de vista. 
Lamentaba mucho que Fernando tuviera veinticinco. 
Pero ni modo. Palabras de ella misma, ¿eh? “Ni modo”. 
Y por eso me pidió a mí, que soy su tía, que viniera 
fingiendo que era ella. Vampirella.

—¿Fingir? —dijo al fin Fernando.
—Sí. 
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Dirigió entonces ella sus ojos a otra mesa a poca 
distancia. En ésta, una chica, encendida en múltiples 
rubores, miraba hacia donde estaban ellos. Se había 
vestido como si le gustara la música de Los Beatles.

Pero era justo como Fer se la había imaginado. Aun-
que con doce años menos.

Podría decirse que el asunto entero era, en efecto, 
increíble. 

Y maravilloso.
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2015

Laurita Urtizón hurgaba entre las cajas que tenían en 
el cuarto de la azotea.

Su madre la había mandado por unos adornos navi-
deños, pero decidió demorarse un poco más.

Se sentó en un viejo baúl y sacó su celular del bolsi-
llo para asomarse al chat que sostenía en ese momento 
con Santiago en el WhatsApp.

No había novedad.
Torció un poco la boca.
Se puso de pie. Buscó con la mirada la caja de esfe-

ras y luces sin éxito. Removió un poco los trebejos. En 
una caja se encontró con una foto color sepia desde la 
cual lo miraba una familia completa. Ahí mismo dio 
con una muñeca de trapo con cabellos anaranjados y 
vestidito azul a la que faltaba un ojo y un changuito 
de alambre con piel de conejo que tocaba el tambor. 
Una radio vieja. Unas partituras con una canción es-
crita a mano. Un módem inservible. Pero nada de los 
adornos.

Volvió a sentarse en el baúl.
Recordó aquella fiesta en la que ella y Santiago, su 

compañero de la escuela, jugaron Wii y se pusieron a 
apostar para hacerlo más interesante.

Ella apostó una tarjeta de iTunes que tenía nueveci-
ta. Él, en cambio…

—¿Un peso? ¿Tan poquito? 
—No. No un peso. Un beso —rectificó Santiago.



Luego, a la mera hora, él se arrepintió. Le dio pena. 
Se hicieron amigos en Face y todo, pero lo mejor era 
platicar por el Whats.

“Mándame 1 foto tuya”, había sido la petición de 
Santi por la mañana. Primer día de las vacaciones de 
diciembre.

“Agarra cualquiera del feis”, replicó ella.
“No. qiero 1 que tú m kieras dar”
Ella se tomó una mientras subía al cuartito. Muy 

sonriente. Alguna vez Santi le había dicho que tenía 
los ojos más hermosos del mundo; aunque claro, esto 
se lo dijo con una clave que inventaron y a través de 
un inbox de Twitter. A Laurita le pareció, en esa foto, 
que tal vez Santiago tuviera razón. 

Le había dado “Enviar” a la foto desde que se la to-
mara en las escaleras. Pero aún no había novedad.

Suspiró. Volvió a buscar con la mirada las esferas, 
las luces, la escarcha. 

Jugó un poco con el changuito de alambre, luego 
volvió a mirar su celular.

Dos palomitas confirmaban que el mensaje había 
sido entregado.

Dos palomitas azules confirmaban que el mensaje 
había sido leído.

Echó a correr fuera del cuartito de la azotea, jubilo-
sa, sonriente, olvidando por completo el encargo de 
su mamá.
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En Retratos de una ciudad rindo un pequeño 
homenaje a esta ciudad que tanto me fascina 
y tanto quiero. A través de los ojos de varios 

niños, todos ellos ligados por el paso del 
tiempo, he querido mostrar que lo esencial 

siempre permanece, y que todos somos, 
en los aspectos más humanos, idénticos en 
la infancia. Se me ha ocurrido que la ciudad 
de México es así de fascinante y maravillosa 
gracias a aquellos que la vivimos, sufrimos 

y gozamos; chicos o grandes; de hoy 
o de hace más de cien años.

Antonio Malpica


