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RETRATOS
DE UNA CIUDAD

Tofio Malpica
Tlustraciones de Valeria Gallo

Para los tantos que amamos
tanto esta ciudad



1853

Marcial se asomo por la ventana de su habitacion y
supo, con un solo vistazo a la calle, que era su opor-
tunidad de salir corriendo. Echo en los bolsillos de su
pantalon todos sus ahorros y se apresurd a encaramar-
se al alféizar. De ahi, lo de menos era dar el salto a la
rama del arbol. Al tronco. Al empedrado. Y entonces
pegar la carrera.



No era un chico muy osado, pero hay anhelos asi de
fuertes. Hay ojos asi de deslumbrantes.

Vivia Marcial en la segunda calle de San Francisco.
Tenia nueve afios. Y un solo objetivo en mente: hacer
pagar a Lucina la apuesta que perdiera en septiembre,
durante las fiestas de celebracion de la Independen-
cia. Aun recordaba los fuegos artificiales, las suertes
a la baraja, los impresionantes ojos de la nifia mas
hermosa del mundo. Ella habia apostado un real; él,
un beso. La carta de Lucina resulté un dos de oros;
la de Marcial, un seis de bastos. Lucina no quiso pa-
gar ahi, en la azotea de la casa en la segunda calle de
San Francisco, y lo pospuso hasta el cumpleanos de
Marcial, el tres de octubre. Pero tanto habia ideali-
zado Marcial ese beso que Lucina le daria a escondi-
das de todos, que termind por entristecerse so6lo de
imaginarlo. ;Qué pasaria después del beso? Nada. Se
quedaria mas solo que nunca y mas atolondrado que
nunca, recordando para siempre ese beso que jamas
se repetiria.

Por eso el dia de su cumpleanos, el tres de octubre,
cuando fueron sus amigos del colegio y sus primas —y
las amigas de sus primas— a merendar a su casa, llevo
aparte a Lucina inventando cualquier cosa y le pidio
que le cambiara el beso por algo mejor.

—;Qué?

—Un retrato.

Lo habia pensado hasta el cansancio. Y estaba se-
guro de que eso seria mejor. Mucho mejor. El retrato
permaneceria para siempre; el beso, no.



La cita fue para el segundo domingo de octubre, fe-
cha en que ella debia presentarse en la Plaza de toros
del Paseo para que le hicieran un retrato en carboncillo.

Y lo tenia todo planeado.

Sus padres, enemigos de la fiesta brava, habian de-
cidido huirle a esa corrida en honor del presidente a
la que todo el mundo asistiria. Planearon un domingo
lejos de la ciudad. Sus seis hijos debian acompanarlos;
a menos, claro, que alguno se enfermara, como ocu-
rri6 con el tercero, Marcial. Asi que se lo encargaron
a Merceditas, la nana de los muchachos y salieron sin
prisa y sin pausa hacia San Agustin de las Cuevas en
la carroza familiar, las nifas cantando algunas coplas,
los ninos peleando por la mejor ventanilla, Julito el de
siete al lado de Severino el chofer, y los sefores con
gran entusiasmo y buen dnimo.

Pero en cuanto se marcharon, justo al momento en
que el carro se perdi6é por la calle, Marcial supo que
era su oportunidad y se encaramo al alféizar.

Rama. Tronco. Empedrado.

Merceditas se daria cuenta de su ausencia ya muy
tarde.

Llevaba Marcial en los bolsillos un peso y dos reales.
Todos sus ahorros para ordenar un retrato. El mejor
del mundo. Y también llevaba, claro, un nerviosismo
tan grande —o quizd mas— como el que siempre lo
asaltaba la vispera del dia de reyes o de inicio de cur-
sos en el colegio.

Corri6 hacia el oeste, hacia la Alameda. Paso por el
Hospicio de Pobres y la Acordada hasta llegar a las ca-



lles del Paseo y del Ejido. Conocia la ciudad al dere-
cho y al revés, y esa calle como la palma de su mano.
Pero en ese momento todo le parecia nuevo, el mundo
entero hendido por una luz desconocida. La algarabia
frente a sus ojos por la proxima corrida de toros era
una réplica de la fiesta en su corazén. Los merolicos y
los viandantes inundaban la calle. La estatua ecuestre
de Carlos 1v lo dominaba todo. El sol era caluroso y
benigno. El cielo, de un azul imposible.

Arrostrando un mar de gente, se dirigi6 con paso fir-
me hacia un puesto cercano a la taquilla, donde un hom-
bre barbudo de ropas raidas descansaba bajo un toldo
de manta. A su lado, varios retratos hechos a lapiz de
personajes de la politica, el teatro y la zarzuela, incluso
uno de “su alteza serenisima”. Chupaba el artista con
indolencia una naranja. Y miraba todo sin mirar nada.
El banquito, para fortuna de Marcial, estaba vacio.

—Usted es el Tiziano, jverdad?

El hombre dej6 de mirar al vacio y enfocé la vista en
direccion al muchacho bajito que lo interrogaba.

—Depende.

—Me dijeron que usted es el mejor retratista de la
ciudad.

—Entonces si. Si soy. Siéntate.

El hombre le mostré el banquito, arrojé los restos
de naranja al suelo y se puso de pie con alarde teatral.

—No es mio el retrato que quiero —aclaré Marcial—.
Es de otra persona.

—;De quién? —pregunto el dibujante—. ;Donde esta?

—No tarda.



Lo cierto es que Marcial no habia pensado en esa
posibilidad. Tanto trabajo le habia costado obtener el
nombre del mejor artista —que pudiera pagar— de la
capital, mentirle a sus padres, fingir su dolencia, dor-
mir apenas por mas de cuatro horas seguidas cada no-
che de las altimas dos semanas, que nunca pensé que
Lucina podia faltar a su palabra.

Pero habia salido con media hora de retraso. Y acaso
ella se hubiera presentado ya y se hubiera marchado ya.

—Tal vez vino y se fue. ;No la vio? Una nifia.

—Una nifia, ;c6mo?

Una nifia muy bonita. La mas bonita de todo el mun-
do, pens6 Marcial. Pero no supo decirlo. Le parecia
que hacer salir esos sonidos de su boca era como ha-
cer publica su declaracion de amor. Una declaracion
que hasta a €1, en su propia mente, lo encendia en mul-
tiples rubores.

—Como de mi tamano. Cabello negro. Ojos negros.

El artista torci6 1a boca. De todos modos no habia
ido por ahi ninguna nifia.

El banquillo se ocup6 un par de veces mientras Mar-
cial estuvo ahi comiéndose las ufas, yendo y vinien-
do a la taquilla, estorbando en las puertas de entrada
de la plaza, perdiéndose entre la gente. La primera de
esas veces se sent0 una sefiorita muy guapa, acompa-
fiada de sus padres, vestido de muselina, peinado alto
y sombrilla rococd, toda ella un suefio. Un suefio que
no era Lucina, por ello no le rob6 mucha atencion a
Marcial. La segunda vez que se ocupo el banquillo fue
para que el artista hiciera lo posible por inmortalizar a



un gordo con levita y chistera sin hacer énfasis en su
papada o sus verrugas.

Mientras el artista se esmeraba, Marcial pensaba
que, de ser ¢l quien tuviera ese don por plasmar tan
precisas imagenes, pintaria a Lucina mil veces, pues
se la sabia completa y de memoria. Record6 una vez
que, en casa de su primo Octavio, un sefor les pre-
sumi6 un daguerrotipo en el que se veia la imagen de
un jinete. Una imagen increiblemente precisa, copia
fiel de la realidad, que habia surgido del invento mas
maravilloso del mundo, capaz de copiar el universo
en segundos. Y se dijo que, de tener un aparato como
ese en sus manos, lo usaria para reproducir Unica-
mente retratos de Lucina. Los suficientes para tapizar
su habitacion.

Se levant6 el gordo, satisfecho. Pag6. Se sumo a la
comitiva al interior de la plaza, donde ya sonaba la
musica. Marcial comenz6 a sentirse verdaderamente
enfermo del estobmago.

—Asi son las mujeres —se congracio el Tiziano con
¢l—. La mitad de lo que dicen es mentira. Y, de esa
mitad, hay que creerles un cuarto.

El artista fue a un puesto de comida y se hizo de un
plato de pollo en salsa, tortillas, un pocillo de pulque.
Ofreci6 a Marcial un taco, pero éste se negd con una
cara que denotaba no so6lo una enfermedad del esto-
mago sino también del corazon. Acaso muriera ahi
mismo fulminado por la afliccion.

—iHostia! jPero qué sorpresa! —dijo una voz a sus
espaldas.



En cuanto Marcial se dio la vuelta, se acabo de sentir
mal por completo. Su abuelo paterno, un hombre alto
y sonrosado, con la energia de un torbellino y los mo-
dales de un sargento, ya le ponia las manos sobre los
hombros, le acomodaba un beso, lo levantaba en andas.

—jAlguien en esa familia no tiene atole en las venas!
jAleluya!

El viejo, por su propia cuenta, sacé la conclusion de
que Marcial se habia escapado de casa con fines mera-
mente taurinos. Lo llevo de 1a mano hacia la lumbrera
en el tendido de sombra donde habia de presenciar
la corrida. Lo despeind y bes6 mas veces de las que
habia hecho en las tltimas diez visitas a su casa.

Las graderias ya estaban repletas, lo mismo que to-
das las lumbreras de sol y sombra. El general Santa
Anna y su esposa, la senora Dolores, ya ocupaban los
sitios de honor. En ese momento el cuerpo de grana-
deros, con sus casacas rojas y sus altas gorras, realiza-
ban el despejo de la plaza al son de la mdasica. Iban y
venian muy bien formados, dibujando figuras sobre el
terregoso suelo en un alarde de orden y compostura
que mas parecia danza que rigor militar.

Luego, sono la corneta y entr6 la cuadrilla, capi-
taneada por el primer espada, el matador Bernardo
Gavifo. Y con él, el segundo espada, los locos, los pi-
cadores y un tiro de mulitas. Luego de las presenta-
ciones y que la plaza volvié a quedar vacia, comenzd
el espectaculo con la apariciéon de los locos vestidos
como payasos, haciendo toda suerte de graciosadas y
tonterias mientras la gente reia, discutia, tomaba pul-
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que o tomaba vino. Y a Marcial, que ni un agua de chia
habia querido aceptarle a su abuelo, ya se le notaba en
el rostro la agonia del desencanto.

Asi pasaron los payasos y, dispuestos los picadores,
se abri6 por fin el toril. Un toro enorme sali6 como
una rafaga buscando a quien embestir. Y, cosa terrible,
asi lo hizo sobre el flanco de un caballo que encontré
en su camino.

Instintivamente el abuelo, ese hombre alto, sonro-
sado, de talante de torbellino y modales de sargento,
cubrio los ojos de su nieto.

A tiempo para sentir, sobre la palma de su mano, las
lagrimas que anegaban el rostro del muchacho.

Y es que en la memoria de Marcial se aglutinaban
los recuerdos.

Era la tertulia de septiembre que siempre organiza-
ban sus papds en la casa de la segunda calle de San
Francisco. Y a veces invitaban a tanta gente que era
muy facil que los chicos corretearan por toda la casa
sin que un solo regano cayera sobre ellos. Fue en el
pasillo principal, donde tenian la pianola vieja, que la
vio pasando sus manos sobre el teclado, arrancandole
al instrumento quejumbrosas y disonantes notas es-
pectrales. El corria con sus hermanos en pos del perro
cuando se detuvo, fulminado por un rayo. Supuso que
tan maravillosa vision seria amiga de alguna de sus
primas. Y supuso que nada volveria a ser igual para él
a partir de entonces.

A la hora de las suertes y los juegos, se enfrentaron
el uno al otro, como un arreglo hecho en el cielo. Mar-
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cial se sorprendi6 pensando que esos eran los ojos mas
hermosos del mundo cuando cada uno de los dos puso
un naipe de espaldas, a la mirada de los otros chicos.

—;Qué apuestas? —le pregunt6 él a Lucina antes de
saber que se llamba Lucina, antes de saber que repeti-
ria su nombre muchas veces a escondidas.

Los otros chicos rieron ante el rubor y el nerviosismo.

—Un real. ;Y ta? —dijo ella.

—Un beso.

—;Un peso? Es mucho. No tengo.

—No. No un peso. Un beso.

Alsilencio siguieron las carcajadas de toda la chiqui-
llada. Luego, ella acepto, y al levantar las cartas, dos de
oros, seis de bastos, los ninos en el salon iniciaron la
griteria, el bullicio, la alegria y el horror. Un beso. j{Un
beso! Ahi mismo. Frente a todos.

Pero no.

—Esta bien —dijo ella—. Pero no ahora. Luego.

—;Cuando?

—Luego —se encogié de hombros.

—Mi cumpleafos es el tres de octubre —dijo Mar-
cial—. Mis papis me van a hacer una merienda. Pue-
des venir, si quieres.

—;Cuantos cumples?

—Nueve.

—Estda bien. Ese dia.

Pero un beso es fugaz, perecedero. Un retrato no.
Y el tres de octubre, dia de su noveno cumpleanos,
Marcial ya habia averiguado el nombre del mejor ar-
tista capitalino al alcance de su bolsillo y cambi6 su
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premio, lo postergé, lo volvio humo. Y ahora, con el
pasmo de la gente y el relincho del caballo y la arena
sucia de sangre y la mano fuerte de su abuelo sobre el
rostro, se lament6 de no haber tomado ese beso cuan-
do pudo. Y las lagrimas brotaron de sus ojos como un
manantial.

El abuelo lo abrazé sin dejar de cubrirle 1a cara. Le
dio un beso, uno muy distinto de aquel con el que so-
faba, en el remolino del cabello.

—Ya. Ya. Esta bien. Mejor que te vayas a casa.

No era el espanto de la muerte posible sino la certeza
de una pena infinita lo que habia puesto a Marcial en
ese estado. No que no le importara el caballo tendido
sobre la tierra, pero en ese momento el mundo hubiera
podido desquebrajarse entero y no le hubiera dolido
tanto. Porque de Lucina no sabia mas que el nombre.
Y que tenia los ojos mas hermosos del mundo. Pero no
sabia su domicilio. O sus apellidos. O si iba al colegio o
no. Ni siquiera estaba seguro de que fuera amiga de al-
guna de sus primas. La habia descubierto en su casa, en
el pasillo de la pianola vieja, y habia creido en ella. La
habia citado en el puesto de retratos de El Tiziano en
la Plaza de toros del Paseo el mismo dia de la corrida
en honor al presidente Santa Anna, segundo domingo
de octubre. Y le habia permitido romperle el corazon.

Con la vista en el suelo camin6 por entre la gente
hacia la salida de la plaza, pensando que tendria suerte
si Merceditas no lo agarraba a cintarazos ella misma.

Consigui6 volver a la calle, a los puestos, a la algara-
bia de los vendedores que ya esperaban el tropel de sa-
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tisfechos espectadores. Y se propuso no mirar hacia el
puesto del retratista por miedo a sentirse herido, ahora
si, de muerte. Lo que comenz6 como un andar decidido
se volvi6 una carrera muy parecida a aquella que lo ha-
bia llevado a la plaza. Grandes trancos ahora en direc-
cion al oriente. La Acordada. El hospicio. La Alameda.

Y fue ahi, con en el amplio jardin a su izquierda y la
iglesia de Corpus Christi a su derecha, donde se detu-
vo como si obedeciera a algin mandato ulterior, como
si no fuera él sino un soldadito de plomo como tantos
que tenia, y una mano gigantesca hubiese decidido to-
marlo del quepis para obligarlo a detenerse. Un des-
asosiego se transmitio por todo su cuerpo. Porque re-
pentinamente no se vio volviendo a su casa sin nada.
Sin aquello que lo habia hecho igualmente inquietarse
como sonreir en los tltimos dias: la férrea contempla-
cion de un retrato.

No sabia nada de Lucina. Y no sabia como saber.
Como averiguar sus apellidos o el lugar preciso de su
casa sin sucumbir a la confesion estricta de su obesion
por ella. Tal vez ninguna de sus primas le revelaria
nada. Tal vez ninguno de los mayores tampoco. Tal
vez su vida se volveria un incansable peregrinaje en
busca de su imagen por toda la ciudad.

Se detuvo a media calle y, aunque ya no lloraba, vol-
vio a sentir unas enormes ganas de hacerlo. Penso en el
caballo vencido en la arena. Penso en si mismo tratan-
do de conciliar intutilmente el sueno esa misma noche,
argumentando lo que habia visto en la plaza de toros
para no ceder a interrogatorios banales, de Merceditas
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o de sus padres. Pens6 que habria enfrentado las peo-
res escenas de sangre y agonia sin arredrarse, porque
el rostro perpetuado de Lucina en el papel habria sido
suficiente remedio para vencer cualquier horror. Pensé
que habria podido ver morir al propio torero, a los pa-
yasos, picadores, caballos y mulitas sin sentir un gramo
de congoja, si y solo si hubiera podido regresar a casa
con los ojos de Lucina presos en una hoja de papel.

Volvio entonces sobre sus pasos. El corazon se le
queria salir de la boca. Una especie de asfixia le co-
menzo6 en el pecho. Pero no podia volver sin pregun-
tar al artista, por una ultima vez, una sola antes de la
desilusion completa.

Adun se escuchaban los oles coreados por el pablico.
Aun faltaba para que abandonaran el recinto el presi-
dente, su esposa, comitiva y chusma toda. En la calle
los puesteros aprovechaban ese interludio para con-
versar, sacar cuentas, disponer la mercancia. Marcial
se detuvo a media calle en cuanto hizo contacto visual
con el puesto del Tiziano. Se sintid flaquear. Ya podia
anticipar su respuesta: “No, no vino nadie. ;No te dije
que asi son las mujeres?”.

Sus piernas se negaron a obedecerle. El Tiziano fu-
maba con indolencia, recargado en uno de los postes
de su tienda. Marcial lo miraba a la distancia sin atre-
verse a nada. Y entonces, el artista lo descubrio.

El mundo se volvio6 de otra consistencia. Los aromas
de las fritangas desaparecieron. El calor, lo mismo.

El barbudo y moreno individuo le hizo sefias para
que se acercara. “4Es a mi?”, pens6 Marcial. “jEs a mi!”.
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Aunque con el temor atorado en la garganta, apresu-
10 el paso y fue al encuentro.

Se encomendo a la virgen, a los santos, a los angeles
todos.

—Ten —dijo el artista a Marcial, extendiéndole un
papel grueso, fibroso, atado en rollo con una cinta,
misma que Marcial retir6 con una rapidez inaudita.

Y le volvieron las lagrimas.

—;Como...2 —intentd preguntar el muchacho, sin-
tiendo como si se despefara en un socavon que se hu-
biese abierto ahi mismo, a media calle.

—Vino hace rato. Y me pidié que le hiciera el retra-
to, aunque tl ya no estuvieras.

—sSabia que yo volveria?

—Seguro, porque también te dejo esto.

Le extendié un sobre lacrado que decia, con letra
infantil, su nombre en tinta china. Y el socavon se hizo
infinito. Y la caida fue rauda. Y feliz. Y enormemente
placentera.

—;Cuanto le debo? —dijo Marcial, hurgando en la
bolsa con todos sus ahorros. De pronto temid no tener
para pagar tanta alegria.

El artista escupio el humo de su pitillo. Se sentd en
el banquito y levant6 un diario que tenia en el suelo.
Se dispuso a leer.

—;Cuanto le debo? —insisti6 Marcial. El retrato val-
dria por lo menos veinte onzas de oro. Y la carta, la
carta seguro valdria veinte afios de trabajos forzados.

El Tiziano busco alguna nota de interés en el perio-
dico.
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—;Cuanto, por favor?

—Nada.

—;Como nada? ;Ella le pagd?

—No —grufi6 el artista, sin quitar los ojos del diario.

—sEntonces?

—Entonces nada. No me debes nada.

—sPor qué?

—Porque si.

Y Marcial esboz6 un timido gracias. Y eché a correr
por entre los puestos, la gente, los oles y los vivas, sa-
biendo que igualmente no volveria a dormir de corri-
do por mas de cuatro horas en las proximas noches. Y
que eso era lo mejor que le podia pasar en la vida.

El Tiziano lo vio correr hasta que se perdi6 en el co-
lorido dibujo urbano. Lo sigui6 hasta que se confundio
con sus propios recuerdos, aquellos de los dias en que
tenia nueve, ;0 tal vez diez?, el tiempo en que conocid
a Maria Luisa y no pudo dejar de pensar en ella por
semanas enteras. Maria Luisa.

Maria Luisa... ;0 se llamaba Luz Maria?

Volvio a escupir el humo y se sorprendio6 sonriendo.
Canturreando. No tardaria ya en salir la gente de la
plaza. Y tal vez podria hacer uno o dos retratos mas
todavia.
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1880

—Nifos, dejen de sonreir.

A Rufino le molestaba el corbatin. Los zapatos. Las
medias. Los tirantes. Ademas echaba en falta sus ante-
ojos. No era él quien sonreia sino su hermano grande,
Lauro. Sus dos hermanitas, con sus blancos mofios y
vestiditos celestes de raso, tampoco sonreian, cons-
cientes de que asi como estuvieran, asi mero saldrian.
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Por su parte, la madre, con mirifiaque y polison, cuello
cerrado, sombrero de ala ancha y encaje en ambos pu-
fios, procuraba mantenerse inmovil al lado del padre,
quien, sentado en la tnica silla, con levita gris, som-
brero alto, guantes y baston, sostenia el gesto adusto.

—Lauro —insistio el padre, sin apartar la vista del
extrano dispositivo que habria de capturarlos para
siempre.

Lauro dejo de reirse. Rufino, en cambio...

—Deja de retorcerte, Rufino —lo reprendi6 ahora su
madre.

—Me pica la camisa.

—Ya. Es un ratito. ;Verdad, senor?

El fotografo no dijo nada. Tenia la cabeza metida en
la tela tras la camara. Preparaba las placas. Procuraba
que todo fuera perfecto para no tener que citar a la
familia a una segunda sesion.

Lupita, la mas grande de las hermanas, la que soste-
nia un aro, anuncio6 que tenia ganas de ir al bafo.

—s;Se puede? —pregunto la sefiora, ya que el foto-
grafo tardaba tanto en darles el anuncio del disparo.

—Qué remedio —dijo éste, atin con el rostro oculto.

Lupita salié corriendo. Volvio corriendo. Tomo el
aro de nueva cuenta y mir6 a la camara, al igual que
Eugenia, quien sostenia un lazo atado a un caballito de
madera. Lauro solt6 una trompetilla. Las nifias rieron.
Rufino no. No veia mucho sin sus lentes y no estaba
seguro de no haber sido é1 mismo el objeto de l1a burla.

—Lauro, te juro que si arruinas la fotografia, la co-
bro de tus mesadas —gruno el padre.
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Rufino se molesto al pensar en ello. Habian pasado
por el ritual del bafio matutino uno por uno, habian
tenido que estrenar ropa, habian tenido que soportar
las indicaciones del fotégrafo. No queria pasar por eso
de nueva cuenta ni aunque le pagaran.

—Nadie se rie —amenaz06 el padre.

—;Listos? —pregunt6 el fotografo.

Cuando salieron del local ubicado en la calle de Ca-
puchinas, antes de las doce del dia, el clima amenaza-
ba lluvia y s6lo la madre llevaba paraguas. Pero el pa-
dre habia prometido helados para todos y no encontrd
ninguna escapatoria posible. Vestidos como si fueran
a la 6pera o a alguna fiesta muy pomposa, la familia
entera camino por la calle de Lerdo hacia la esquina de
Palma y Refugio, al Hotel de la Bella Union. No era, en
verdad, un domingo como para andar de fiesta, pues ya
se habia soltado un ventarron de esos que hacen volar
sombreros y periodicos, ni se diga paraguas. Pero tam-
bién es cierto que esa seria la primera fotografia de
la familia. Y el padre habia decidido que era digno de
celebracion, por eso el helado y por eso ese domingo
en particular, porque, en su opinion, no habria mejor
momento para ser inmortalizado. Recién habia asegu-
rado él un puesto en la administracion del presidente
Manuel Gonzilez, a pesar de haber formado parte del
equipo del presidente Porfirio Diaz la administracion
anterior. Asi que al menos por cuatro afios mas, has-
ta que terminara el mandato presidencial, no tendrian
apuros econémicos. Y eso era digno de celebrarse. E
inmortalizarse.
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Se sentaron a una mesa circular con mantel blanco
y cuberteria de plata. Tocaba un cuarteto de cuerdas al
que acompanaba un hombre ciego, bastante habil con
el salterio. No era dificil distinguir, entre los asisten-
tes al restaurante, gente de la administracion publica
o la farandula. Seguro lloveria, pero al interior del ho-
tel nada podria molestarlos. Todo marchaba perfecta-
mente. Y ain no ordenaban helados y copas de vino
cuando Lupita aprovech6 un momento de silencio,
entre una cancion y otra, para decirle por lo bajito a
su hermano Rufino, quien ya habia recuperado los an-
teojos y el buen humor y trataba de elegir el sabor de
su helado:

—sSabes por qué fui al bafio durante la foto?

—No. Ni me importa.

—Igual te digo.

Rufino hizo una mueca. Los hombres de la orques-
ta ya habian iniciado una nueva pieza, “El sabino”. La
madre incluso comenzd6 a tararear, contenta, “Ya no
quiero, no quiero, no quiero la sombra de tu carifio”.

—Para que Malena saliera en la foto —dijo Lupita,
tapandose con el librito del ment que sostenia frente
a su cara.

Rufino sinti6 en seguida como se le erizaban los ca-
bellos de la nuca.

—No es cierto.

—Cuando volvi de hacer de las aguas, me paré mas a
la derecha, para que Malena saliera entre Eugenia y yo.

Lauro se hacia ojitos con una muchachita de otra
mesa, Eugenia hacia chocar dos cucharitas, la sefiora
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se decidia por una copita de anis y hacia la nota men-
tal, el sefior paseaba la vista por un ejemplar del El Si-
glo Diez y Nueve y leia con atencion la primera plana,
donde se plasmaba la irrepetible fecha de ese domingo
gris y jubiloso.

—Puras tonterias —dijo Rufino.

—Yo la vi. Ahi estaba. Y va a salir en la foto.

—Claro que no. Mentirosa.

—Espera a que nos entreguen el retrato y veras.

—Mentirosa.

Lupita ya no dijo mas. Se encogié de hombros y co-
menzo a jugar con una cinta de su vestido.

Pero Rufino ya no encontré paz en todo el tiempo
que dur6 el helado. Porque no podia negar que lo di-
cho por su hermana parecia bastante factible. Después
de todo, su mama nunca habia querido tirar los jugue-
tes de Malena. Ni su cuna. Ni sus vestidos. Ni siquiera
aquella mufiequita de trapo con cabellos anaranjados
y vestidito azul a la que faltaba un ojo y que la nina,
en vida, no soltaba para nada. Y es que apenas habian
pasado dos afhos de que la tisis se la llevara para siem-
pre. Rufino atin recordaba con todo detalle el dia que,
al diagnosticarla el médico, la subieron a una calesa
con direccion al hospital de San Andrés, cubierta en
una sibana, tose y tose. Nunca mas la volvieron a ver.

—Lucina, ;quieres algo mas? —pregunt6 el padre,
haciendo el periddico a un lado, listo para solicitar la
cuenta.

—No, gracias —respondi6 ella, limpidndole la boca a
Eugenia, soltando un sopapo a Lauro por no sentarse
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derecho, apresurando a Lupita para que volviera a po-
nerse los zapatos, mirando a Rufino con cierta apren-
sion desconocida.

—;Te sientes bien, mijito?

La lluvia habia comenzado, aunque no con la vio-
lencia con la que esperaban. Y Rufino miraba hacia la
calle con una melancolia inédita en el semblante. El
incipiente chubasco lo habia transportado a una zona
de sus recuerdos que crefa ya olvidada. El y sus her-
manos jugaban en la fuente de la Tlaxpana. Estaban
de paseo, era un domingo como cualquier otro, como
ese mismo que ahora vivian, s6lo que mas soleado. El
y sus hermanos se echaban agua aprovechando que
sus padres los habian dejado encargados con Toilita,
la nana. Terminaron empapados. Eugenia, en ese mo-
mento ain bebé de brazos, se salvé gracias a que nun-
ca salio del rebozo de la nana. El regafio fue general.
Pero s6lo Malena se enfermo a los cinco dias. Y solo
ella termin6 en un atadd de zinc.

—;Estds bien, Rufino? —pregunt¢ la sefiora, de nue-
va cuenta.

Rufino no respondié. Se acordaba de que la idea de
mojarse en la fuente de la Tlaxpana habia sido suya.
Que habia perdido uno de los cristales de sus anteojos
y arruinado sus zapatos y por eso el regano para él
fue doble. Y se acordaba también que cuando enterra-
ron a Malena en el Pante6n Francés, él le habia pedido
perddn tantas veces que se habia desmayado en pleno
sepelio. Sus padres creyeron que habia sido por culpa
de una insolacion porque la nariz le sangr6 copiosa-
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mente, pero él supo, por lo que soii6 durante el des-
vanecimiento, que ella lo habia perdonado; al fin tenia
tres afos, casi cuatro, y era una buena nifia. Ademas,
nunca se habian escuchado ruidos raros en la casa, ge-
midos, lamentos o nada por el estilo.

Pero, al parecer, su alma seguia vagando por el mun-
do. Lupita la habia visto.

—Marcial —pidi6 la madre a su esposo—, fijate a ver
si ese nifo no tiene calentura.

El padre la mir6 con esos 0jos que usaba para repro-
charle que a veces se preocupaba demasiado. Puso la
mano sobre la frente de su hijo y neg6 con tranqui-
lidad. Luego, sac6 de su bolsillo tres reales, ordend
al mesero que se cobrara y, cuando éste volvié con
el cambio, el elegante hombre reparti6 algunos tlacos
entre sus hijos. Se puso de pie. Todos lo imitaron,
aunque Rufino tardé un poco mas en levantarse. Y
so6lo su madre advirtid6 que habia recibido la moneda
de cobre que le obsequiara su padre como si fuera un
guijarro.

Sin prisa, caminaron a la casa en la segunda calle de
San Francisco donde vivian, apenas mojandose con la
leve llovizna. Cuando llegaron, Rufino estuvo seguro
de que la soledad de 1a casona era el caldo mas propi-
cio para producir fantasmas. Acaso Malena nunca lo
hubiera perdonado. Acaso s6lo hubiera estado espe-
rando el mejor momento para vengarse.

En cuanto pudo, fue al cuarto de las nifias y encaro
a su hermana de siete afios.

—Dime la verdad, Maria Guadalupe.
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—;Qué verdad?

Lupita jugaba con una muneca de porcelana a la que
llamaba Salomé, que era casi del tamafio de Eugenia y
cuyos 0jos, que parecian vivos, siempre le habian dado
miedo a Rufino.

—No viste a Malena.

—Est4 bueno. No la vi.

No qued¢ satisfecho. El poco convencimiento con
el que le habia respondido su hermana era razén su-
ficiente para pensar que era ahora cuando mentia. Se
fue a su propia habitacion a ver si se distraia, queria
dibujar o leer, pero no pudo. Cuando Lauro volvi6 de
la calle, pues sus padres lo habian enviado con Tohita
a comprar pan y carbon, ya tenia su propia solucion al
problema. Lauro se arrojo a su cama y se enfrasco en
la contemplacion de su coleccion de insectos prensa-
dos con alfileres sobre una tabla.

—Lauro, necesito ir al panteon.

—;Estds mal de la cabeza? ;A qué pante6n?

—Quiero ir a la tumba de Malena.

—;Y para qué?

—Para pedirle perdén. Otra vez.

Lauro no necesitd hacer mucho esfuerzo para acor-
darse. Habia padecido la congoja de Rufino en aquel
momento, cuando les dieron la terrible noticia de que su
hermana tal vez no volveria a casa. Y no habia sido nada
facil tolerar a su hermano y sus tremendas angustias.

—;No me dijiste que te habia perdonado? ;Que ta
mismo lo viste en un suefio?

—Me equivoqué.
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Lauro tratd de no darle importancia. Su hermano
siempre habia sido muy aprensivo. Con sus juguetes.
Con la escuela. Con sus figuraciones. Mejor no ali-
mentar su mortificacion. Sigui6 viendo sus insectos.

—Necesito ir al pante6n, Lauro.

—Pues ve.

—No sé llegar. Llévame ta.

—Estas loco.

—Le digo a mi papa que le robas de su tabaco.

Hubo un principio de pleito que no prosper6. Cuan-
do Lauro estaba encima de Rufino, sobre la cama de
laton del chico, entr6 Tofita a la habitacion y los puso
en orden. Al final, el muchacho grande tuvo que ac-
ceder a la peticion de su hermano pues en verdad le
robaba a su padre, y no solo el tabaco sino también
uno que otro centavo.

Al dia siguiente, después de una noche muy ator-
mentada y después de la rutina corriente para ir a la
escuela, Rufino sentenci6 a su hermano que tendrian
que ir ese mismo dia o no habria trato. Lauro tuvo que
aceptar a regahadientes aunque, cuando Rufino afha-
di6 sus canicas de plomo al convenio, decidié que has-
ta era mejor acompanarlo que perder el dia tomando
clases. Después de ser alistados por Tofita y de des-
pedirse de sus padres, salieron a la escuela. Los tres
nifios mas grandes de la casa iban en escuelas lancas-
terianas; Lauro y Rufino en la Hidalgo; y Lupita en la
Independencia. Los dos chicos acompafiaron a Lupita
a su colegio y, cuando debian haber marchado hacia el
suyo, desviaron el rumbo.
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Preguntaron a un arriero cuanto les cobraba por lle-
varlos al rio de la Piedad y ni siquiera juntando todas
sus monedas llegaban al precio. Tuvieron que caminar.

A diferencia del dia anterior, el sol brillaba con toda
su fuerza, y ambos terminaron caminando como si
fueran cuesta arriba mientras avanzaban por el sur a
través de la calle de Nifio Perdido y hasta llegar a la
garita Ocampo.

—;No seria estupendo que hubiera un transporte
que caminara solo, como el ferrocarril, pero que no
necesitara andar sobre rieles, Lauro?

—No seas tonto. Para eso existen las diligencias. Y
no necesitan andar solas porque para eso se usan los
caballos y las mulas.

El afio anterior habian ido en el ferrocarril a dar un
paseo a Orizaba. Era de los mejores recuerdos de am-
bos nifios. El momento en que su padre los llevo a la
reluciente estacion de Apizaco y abordaron el tren. La
vision de la niebla en las Cumbres de Maltrata y de los
volcanes a la distancia las tuvieron por tanto tiempo en
la mente que ambos dibujaron con precision las cinco
cimas que observaron en el paseo —el Cofre de Perote,
el Pico de Orizaba, el Popocatépetl, el Iztaccihuatl y la
Malinche— en diversas y muy coloridas versiones.

—Si existiera ese transporte, llegariamos al pante6n
tan rapido que hasta podriamos volver al colegio a
tiempo, Lauro.

—Mejor cierra la boca, enano.

Llegaron al Pante6n Francés cuando el sol ya estaba
bastante alto. Era un panteon para gente rica, franceses
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o belgas, pero en el que su padre habia podido obtener
una perpetuidad gracias a algunos favores que le debia
el sefior Gosselin, el que hacia los arreglos para los en-
tierros ahi. Malena ocupaba una tumba en un reserva-
do para la familia completa. El rio de la piedad corria
a un lado del terreno, y en los alrededores s6lo habia
arboles, arboles y mas arboles.

—;Y como vamos a saber si ahora si te perdona? —
pregunt6 Lauro una vez que alcanzaron el pequefio
predio que el sefior Gosselin le habia concedido a Don
Marcial para él y toda su familia.

—No sé, la verdad.

Los dos se quedaron viendo por un largo rato la lapi-
da, donde quedaba de manifiesto la corta vida de Ma-
ria Elena Urtizon Martinez, 1874 - 1878.

Lunes, media tarde. El cementerio estaba casi aban-
donado. Sélo un hombre de sombrero de palma traba-
jaba desbrozando un terreno lejano. El cementerio era
relativamente nuevo, tenia menos de diez anos. Y era
la respuesta a otros como Santa Barbara y Santa Paula,
que tenian serios problemas de asentamiento, con grie-
tas y hundimientos que a veces hasta dejaban salir los
féretros o los huesos mismos de los que ahi buscaban
descanso. No era el caso del pante6n Francés, que no te-
nia humedad ni siquiera tres metros hacia abajo. Todo
estaba bien planeado y los monumentos, mauseoleos y
pabellones eran del gusto mas refinado. Por eso el blanco
angelito que reposaba sobre la piedra de Malena, hacia
ver la tumba de la pequefia como si formara parte de una
familia de alta alcurnia y no de un abogado del gobierno.
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—Andale, pidele perdon y vamonos.

Pero Rufino no sabia ni qué decir. Ni qué llevarse con-
sigo para saber que el asunto estaba saldado y que podria
volver a seguir su vida como si nada. Que ya no deberia
temer una aparicion a mitad de la noche o enmedio de
una fotografia. Que el mundo estaba compuesto solo
de lo visible y lo tangible. Pero no se le ocurria nada.

Lauro se recargd en una ldpida y se echoé aire con
el sombrero, mientras veia a Rufino luchar contra sus
propias angustias. Lo vio rezar varios padresnuestros
a la carrera, hablar quedito con su hermana, morderse
las unas, empujarse las gafas, sudar bajo el inclemente
sol de la tarde. Hasta que el mismo Rufino dijo:

—Vamonos. Tengo hambre.

—;Te perdono?

—Sabe.

Arrastraron los pies entre las polvorientas calles del
panteon hasta llegar a la entrada principal. El sol, la sed
y el hambre ya comenzaban a hacer estragos en ellos.
A Rufino le sangré 1a nariz y lo considerd mala sefial.

—A lo mejor si me merezco que se me aparezca un dia
y me reclame —fue lo que dijo, subitamente desilusio-
nado y presionando un pafuelo contra sus fosas nasales.

—O que te lleve con ella —dijo Lauro, mordaz.

Rufino no se inmut6é por el comentario. Caminar
hacia el norte de regreso parecia imposible, una proe-
za de locos. Pero no habia alternativa. Y su madre los
esperaba de vuelta del colegio pasadas las cinco.

Aun no avanzaban ni cien metros cuando a Rufino le
parecio que todo habia sido indtil. Sinti6 miedo pero,
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sobre todo, una gran tristeza. Sabia que ninguno en la
casa de los Urtizon se acordaba tan bien como ¢l del
timbre exacto de la voz de Malena. O de como decia
las cosas sin utilizar la letra R. O el aroma que siempre
despedia. Pensé que ojald algun dia se inventara una
medicina que curara la tisis como por arte de magia.

Cuando ya los pensamientos mas ominosos le hin-
caban a Rufino los colmillos en pleno corazodn, los al-
canz6 un hombre con dos mulas. Era el mismo que
estaba trabajando en el cementerio. Un indio de tez
curtida por el sol cotidiano y el trabajo arduo. Ocu-
paba una mula; la otra, aunque llevaba algunas herra-
mientas atadas a los costados, iba libre de montura.

—Subansen —les dijo, como una orden.

Ambos muchachos se miraron, confundidos. El hom-
bre afiadio:

—Voy al Portal de Mercaderes. Se bajan en donde
quieran.

Los chicos, sin mediar palabra, decidieron que no
valia la pena desdefar el ofrecimiento. El hombre iba
auno de los portales ubicados frente al Zdcalo, a pocas
cuadras de su casa.

Lauro ayudo6 a Rufino a subir y luego él mismo se
trep6 a la mula. El hombre arre6 ambas cabalgaduras
y siguieron adelante en silencio. Después de algunos
minutos, el sefior saco un guaje y les ofrecié de beber.
Lo hicieron con gusto. Luego les obsequio tortilla y
un poco de chito. Cuando ya se alcanzaba a distinguir
el acueducto de Chapultepec, a la altura del barrio de
Romita, el hombre se atrevio a hablar.
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—sA quién fueron a visitar al pante6n?

Pasaron algunos segundos para que Lauro, a quien
abrazaba Rufino por la espalda, hablara.

—A mi hermana Malena.

—;Y por qué? ;Por qué hoy?

Lauro tard6 en responder, nuevamente.

—Porque este enano piensa que muri6 por su culpa.
Y que ella no lo ha perdonado.

El hombre no mutaba el rostro. Se encontraron de
frente con un arriero que iba hacia el sur. Algo se dije-
ron ambos en mexicano. Los dos muchachos, aunque
no comprendieron, no les parecié extrafio. En toda la
ciudad se escuchaba hablar la lengua de los indios con
frecuencia, debido a la gran poblacion de trabajadores
que acudia de los pueblos de San Agustin, Mixcoac,
San Antonio Tomatlan...

Después de un rato, cuando al fin giraron hacia el
oriente en la garita para ir rumbo a los Arcos de Be-
1én, el hombre volvié a hablar. En el transito de ida y
vuelta a la Ciudad de México ya se veia una diligencia,
hombres a caballo, carretas.

—;La empujaste a una acequia? —mir¢6 directamen-
te a Rufino.

—;Como dijo?

—Que si empujaste a tu hermana a una acequia. O a
un canal.

—No.

—;Tons por qué sientes culpa?

Rufino no habia hablado de eso mas que con Lauro.
Ni siquiera con sus padres o con Tonita. Y de pronto,
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dejarlo salir asi nomas, enfrente de un desconocido, le
pareci6 como cruzar un limite. Pero quién sabe si no
le estaba haciendo falta.

Ya iba a explicarse cuando el hombre, como impeli-
do por una voluntad mas fuerte, se le adelanto.

—Yo si empujé a mi hermano a una acequia.

El sonido de los cascos de las mulas sobre la calzada
fue todo lo que escucharon Lauro y Rufino después de
las graves palabras del hombre, a pesar de que ya se
encendia el bullicio de la ciudad a la distancia y que un
jinete se les habia emparejado.

—Estabamos jugando. Fue sin querer. Ninguno de
los dos sabia nadar. Ansina y todo me aventé por él.
Casi nos ahogamos los dos.

Las mulas no redujeron el paso. La gente no dejo de
hablar ni el agua del acueducto de gorgorear. El tiem-
po no se detuvo. El sol permaneci6 en el cielo y las po-
cas nubes se mantuvieron inméviles. Pero para Lau-
ro y Rufino fue como si estuvieran, repentinamente,
los tres sentados en un inmenso salon, el hombre del
sombrero de palma con las manos entrelazadas, ellos
mirandolo con afliccion, un féretro al fondo, millones
de velas encendidas, un cristo clavado en un madero
mirdandolos gravemente; y era como si ni los cascos de
las mulas perturbaran el silencio.

—Pero so0lo se ahogd él —espetd el hombre dando
una mordida a un pedazo de tortilla.

Rufino penso6 que algo se urdia entre ellos, algo que
necesitaba de ese tiempo justo para alcanzar el grado
de fermentacion donde las ideas importantes surgen
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de algtin lugar en el interior de las personas. Subita-
mente le parecio precioso cada segundo de ese viaje
lento y sosegado, pues recordd de pronto el paseo en
ferrocarril que habian hecho é1 y Lauro con su papa y
lo bien que se lo habian pasado mientras veian todo
correr a gran velocidad del otro lado de la ventana
cuando, en contraste, todo se quedaba estatico al inte-
rior del vagon. Recordd que su padre les habia habla-
do de cosas que no se le daban en la casa, usualmente
con los 0jos puestos en un libro o en el arrastrar de la
pluma sobre algiin manuscrito: como la vez que vio
llegar a Maximiliano de Hasburgo a la capital, o como
cuando conoci6 a su esposa en esa misma casa que
ahora habitaban, o el dia en que llor6 porque su abuelo
Fermin quiso regresarse para siempre a Espafia.

El hombre de piel broncinea se quedo callado casi
hasta que llegaron frente a la carcel de Belén. Ahi les
volvio a ofrecer agua. Luego, se bajo a comprar tunas.
Les convidé dos a cada uno. Volvi6 a avanzar por la ca-
lle. Y s6lo entonces, como cumpliendo con ese plazo
que Rufino sabia que tendria que llegar, habl6 como
rematando una frase suspendida en el aire.

—Nunca me quedé con nada suyo. Y ora, les juro
por ésta, daria un afio de mi trabajo al que me regalara
cualquier cosa de él. Un escapulario. Su peine. O no-
mas de acordarme como sonaba su risa.

Y no dijo mas.

Los muchachos tampoco. Ni siquiera cuando se ba-
jaron de la mula en la esquina del callejon de Aranda 'y
la segunda de Salto del Agua. Un apagado “gracias” fue
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todo. Solo miraron al hombre avanzar tranquilamente,
alejandose, con cada paso, un poco mas de ellos y de
su inamovible pasado.

La sefiora Urtizon nunca se enter6 de la travesia de
sus hijos y tampoco le caus6 ninguna desazon que los
dos llegaran con el rostro tan enrojecido o con hemo-
rragia nasal. No seria la primera vez que se asolearan
por tanto tiempo en el patio de la escuela ni la tltima
que les diera una friega de alcanfor en el estomago.
Con todo, a las dos semanas lleg6 el esperado paquete.
Envuelto en papel y atado con gruesos cordeles.

La sefiora espero a que estuvieran presentes los seis
integrantes de la familia para abrirlo.

Naturalmente, en la fotografia s6lo aparecian los
que posaron para ella esa tarde de domingo. Ni uno
mads. Ni uno menos.

Pero en el batl de juguetes de Rufino, aunque nadie
mas lo supiera, si aparecio algo novedoso y singular:
una mufiequita de trapo con cabellos anaranjados y
vestidito azul a la que faltaba un ojo y que su hermana,
aquella ausente hermana que nunca pudo pronunciar
la erre, no soltaba para nada.
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—Es que ya casi van a llegar los zapatistas.

El salon de clases estaba practicamente vacio. Asi
que la estampa era casi ridicula. El profesor Solana,
detrds de su escritorio, se encontraba encorvado y
con los pufios sobre la desgastada tabla, confrontando
al muchacho en un salon en el que sélo tres pupitres
estaban ocupados.
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—;Como dijo, Urtizén? —pregunto el profesor con
rostro adusto.

Las miradas de Octavio y Héctor —los otros dos
alumnos que también se habian presentado a clases—
no se apartaban de Alfonso. Y habia indicios de sonri-
sas en sus caras, pues siempre hay modo de encontrar-
le el gusto a una situacion en la que es otro el que esta
a punto de ser castigado.

—Le pregunté si estudio la leccion de geografia que
encargué.

Lo correcto hubiera sido decir que no, callarse y
aceptar el usual castigo, pasar al fondo del salon a mirar
la pared con aires de resignacion y derrota, pero a Al-
fonso le parecio que, por esta vez, valia la pena no solo
decir la verdad sino también explicarla.

—Y yo le contesté que no, pero es que ya casi van a
llegar los zapatistas.

Ni siquiera en el aho cuatro, cuando hubo aquella
epidemia de sarampion en todo el barrio, habian falta-
do tantos ninos a la escuela. Solana ya era profesor de
primaria superior en ese entonces. Y ya desde enton-
ces infundia terror en el alumnado.

—Pase al frente.

A Alfonso no le cost6 ningun trabajo adivinar lo que
seguia. Una cosa era no haber estudiado la leccion y
otra contrariar al profesor.

—La mano.

Alfonso estir6 la derecha, con la palma hacia arriba.
Solana la golpe6 con su regla. Octavio y Héctor rieron
por lo bajo.

36



—Vaya a la pared —dijo el profesor. Y Alfonso obe-
deci6 mientras se frotaba la mano contra la ropa. De
espaldas a sus companeros, con la vista fija en el ama-
rillento mapa de la reptiblica mexicana justo a la altura
de Zacatecas, no dejaba de pensar que con toda segu-
ridad al dia siguiente no iria a la escuela, asi lo obligara
su padre. ;Qué tal que llegaban los zapatistas y moria
por algo tan sin chiste como ir a la escuela?

Solana pregunto ahora a Octavio si habia estudiado
la leccion, éste respondid que si, vinieron algunas pre-
guntas y respuestas, la clase siguio, aunque con Alfon-
so todo el tiempo mirando a Zacatecas. A la hora del
recreo, Solana no quiso quedarse en el sal6on con la
incomoda presencia del rebelde alumno y lo dejo salir
al patio.

Casi no habian acudido nifios a clases a la escuela
publica Antonio Alzate, y no solo en quinto grado sino
en todos los cursos. Alfonso y Octavio tuvieron suerte
de que Héctor se hubiera presentado, puesllevé pan de
centeno para obsequiar; como era hijo de uno de los
tenderos del barrio, era de los pocos a los que la esca-
sez no ponia a temblar. Los tres chicos se sentaron en
la amplia escalinata a compartir el pan, la limonada y
el nerviosismo.

—Dicen que son los tipos mas salvajes que hay.

—Piensan saquearlo todo, ultrajar a las mujeres, ma-
tar a quien esté a la vista y luego, cuando ya no quede
nada, incendiar la ciudad.

—Un amigo de mi papa los vio comer carne humana.

Desde mediados de afio, cuando los constituciona-
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listas, comandados por el general Alvaro Obregén, en-
traron a la ciudad, los nifios estaban esperando que la
guerra se trasladara hacia alld con todos sus horrores.
Y cuando supieron que tanto los villistas como los za-
patistas estaban en camino, ya no tuvieron dudas: las
cosas mas espantosas ocurririan. La leyenda negra de
los zapatistas los antecedia. Y no era nada romantica.
Ladrones, asesinos, saqueadores, peores que mons-
truos... y ya estaban a las puertas de la capital. Era
cuestion de horas para que iniciara el terror.

Pero al menos ese dia no hubo mis espanto que el
mal genio de Solana. Los tres chicos volvieron a sus
casas sin haber vivido ningtin avistamiento de los bar-
baros acercandose a todo galope.

La escuela se encontraba en la esquina de Bolivar y
San Felipe Neri, a pocas cuadras de la pequefia casa en
la que Alfonso y su familia vivian, con balcon y tres re-
camaras, ademas de estancia, bafio y cocina, en Regina
y Espiritu Santo. Para Alfonso era mejor vivir ahi que
en la oscura casona que habian habitado, en la segun-
da calle de San Francisco, hasta que su padre tuvo que
venderla cuando a su negocio le fue mal por culpa de
la guerra en el pais. Terminaron rentando en el barrio
de San Miguel. No que fuera mal barrio, pero tampoco
era pleno centro, San Francisco o Plateros. Y la verdad
es que a Alfonso hasta le parecia mejor, porque sus tres
hermanos grandes ya se habian casado y en la casa s6lo
quedaban él, su hermana Lucia y sus padres. Y aque-
lla casa tan enorme le daba miedo. En algunas noches
particularmente oscuras se escuchaba tocar una piano-
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la fantasmal en uno de los pasillos y la risa de una nifa
pequena reventaba a veces en el cuarto de los trebejos.

Al salir de la escuela corri6 por Bolivar hasta la pla-
za del templo de Regina Cecelli, hizo sonar sus zapato-
nes por el empedrado y lleg6 a la esquina de la antigua
calle del Corchero para luego entrar a la vecindad en
la que vivia con sus padres y Lucia. Por costumbre dio
unas palmaditas al automévil que su padre habia com-
prado antes de perderlo todo por culpa de la guerra,
un Fiat negro precioso que funcionaba perfectamente
pero que el sefior Urtizén no habia echado a andar en
mas de un afio entero.

Llamo a la puerta, dio un beso a su madre y, en
cuanto entro, subi6 por las escaleras, arrojo sus libros
y libretas al duro colchén de la cama de sus padres
para luego asomarse al balcén que daba hacia Espiritu
Santo. Nada. Ninguna sefal del espanto que habria de
desatarse de forma inminente. Envidio en secreto a su
amigo Luis, aquel con quien habia ido un par de afios a
la escuela de paga y que vivia mas hacia el oeste, pues
desde su casa se veia la calzada de San Antonio Abad,
y seguramente por ahi entrarian los zapatistas y no
por Nifio Perdido o por La Piedad. Tomé su catalejo
de juguete y trat6 de abarcar mas con la vista, detectar
alguna columna de humo a la distancia. Nada.

Su hermana Lucia se asomo al balcon junto con él.
Era mayor por tres afios. Y no habia ido al colegio ese
dia, por 6rdenes de su padre.

—s;Nada? —pregunt6 al muchacho.

—Nada.
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Eran los primeros dias de diciembre. Los frios comen-
zaban. Densos nubarrones pintarrajeaban el cielo de
gris. Pero no llovia. Y el sol se mostraba amedrentado.

—Co6mo me gustaria que tuviéramos teléfono —dijo
Alfonso—. Podria llamarle a Luis y preguntarle si los
ve venir por la calzada.

—;Luis tiene teléfono? —pregunto ella.

—Si.

—Qué envidia. Yo nunca he hablado por uno. 3T si?

—Tampoco.

—Debe ser muy rico tu amigo Luis, jno?

—Algo.

Nadie en San Miguel, que él supiera, habia contrata-
do una linea telefonica. O al menos no en su calle. De
hecho, eran pocas las casas en la capital que contaban
con el servicio, pero su amigo Luis era de los afortu-
nados. Tenia un reluciente aparato negro con bocina y
parlante encima del trinchador de la estancia, al lado
de unos munequitos de porcelana y una fotografia de
su abuelo el almirante.

—Ha de ser como magia, ;no? Hablar con alguien
que esta tan lejos. Oirlo como si estuviera cerquita —
dijo ella.

—Si. Magia pura.

Alfonso se acord6 cuando su tio Lauro le cont6 de
los dias en que trabajaba para el peridédico El Imparcial.
Muchas noticias les llegaban por telégrafo. Podian estar
pasando las cosas muy lejos y, de todos modos, publi-
carse con un dia o dos a lo mucho de retraso. Increible.

—A lo mejor no vienen —djijo Lucia.
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—De que vienen, vienen —asegur6 Alfonso, regre-
sando el catalejo a su minima expresion.

La tarde se desvencijo de a poco, como un monstruo
antediluviano que se recuesta para morir de viejo. El
frio apret6 pero nada al interior de la casa de los Urti-
z6n causo novedad alguna. El padre, quien se habia te-
nido que emplear en una sastreria para tener con qué
alimentar a su familia, habia sido dispensado de tra-
bajar esos dias por temor a la llegada de los ejércitos
del norte y del sur. Pero en ese momento terminaba la
hechura de un traje de charro en el improvisado taller
que habia dispuesto en la habitacién que nadie ocupa-
ba. La sefora, fiel a su origen coahuilense, hacia tor-
tillas de harina con masa dura que iba pichicateando
dia a dia. Lucia leia una novela de Alejandro Dumas. Y
Alfonso jugaba con un changuito de alambre y piel de
conejo que tocaba el tambor.

El reloj dio la siete. La oscuridad era completa. Al-
gunos faroles de arco ya habian sido encendidos en la
calle. Al interior de la casa, no obstante, apenas dos
velas de sebo.

Alfonso jugaba ahora con un entierro de juguete
que le regal6 la tia Eugenia en su cumpleafios. Llamaba
la atencion el atadd pequeiito, la procesion de curas
con cabeza de garbanzo y vestidos con papel lustre.
La mama de Alfonso ya habia empezado a palotear las
tortillas cuando, al ver el juguete de su hijo, recordd
el sepelio de su suegro, don Marcial, casi un afio atras,
en la navidad del afio trece. Record6 lo mucho que el
abuelo queria a sus hijos y mir6 con melancolia a su
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esposo, quien habia caido rendido sobre la mesa en
la que hilvanaba el dorado de las charreteras del traje
a medio terminar. Sus gruesas gafas habian caido al
suelo.

La noche fue tranquila, como habria sido la muerte
del mismo monstruo antediluviano, rendido de me-
lancolia al final de la tarde.

Fue a pocos minutos del alba, cuando el lechero 1la-
mo a la puerta, que Alfonso despertd. La sefiora Marta
le extendia la cacerola al hombre que viajaba todos los
dias en su carreta de mulas, desde un establo en Cam-
po Florido, cuando Alfonso se present6 ante su padre,
atn adormilado en la cama.

—No. No puedes faltar a la escuela.

—iPero ya ningan nifo esta yendo!

—Mientras vaya tu profesor, ti tienes que ir también.

—;Y por qué Lucia no va también?

—Porque es mujer. Es distinto.

—iSi me matan los zapatistas serd culpa suya, papa!

Sali6 corriendo de la habitacion y fue a arreglarse
parair a la escuela con todo el coraje de estar sufrien-
do una injusticia. Se lavo la cara, se vistio, desayund
a reganadientes y se fue a la Antonio Alzate. Ni si-
quiera abrian ain cuando ¢l llego, pero no le importd
en lo absoluto. Incluso lo prefirié para poder estar a
solas con sus pensamientos. Sacod de su mochila un
pedazo de periodico de El Diario, que su papa ya solo
compraba los domingos, por falta de dinero. Pero él
siempre se quedaba con la seccion de munequitos, el
Capitan Tiburo6n y sus sobrinos Toto y Quique, el pi-
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rata Juan y sus compinches, el Inspector, los tres her-
manos Salmon.

Entre los primeros en arribar a la escuela siempre
estaba el profesor Solana. Y ese dia no fue la excep-
cion. En cuanto lo vio llegar, supo Alfonso que no
tendria escapatoria. Sono la campana de la entrada y,
guardando la hoja de historietas, entré a regafiadientes
a la escuela. Sélo cinco nifios mas se habian presenta-
do a estudiar en todo el plantel, ninguno de su grado.

En el aula se encontrd tnicamente a Solana, con su
traje de enterrador y su animo de sepulturero. Revisa-
ba un libro de anatomia.

—Buenos dias —dijo al entrar.

—Buenos dias, Urtizon —respondio el profesor sin
levantar la vista ni las gafas del libro.

Alfonso hubiera esperado un “gracias por venir” ya
que ni Octavio ni Héctor fueron ese dia, pero Solana
continuo leyendo.

Al volver a sonar la campana para el inicio de clases,
el maestro se puso de pie y dict6 la leccion a su Gni-
co alumno. Alfonso aprovechd para estudiar a su viejo
profesor, darse cuenta de que tenia el traje remendado
por todos lados y los zapatos con notorias aberturas,
que el corbatin espejeaba de tantas puestas y que algu-
nas zonas de su rostro estaban mal afeitadas. Aprove-
cho6 el hecho de que no podia mirar hacia ningan otro
lado, por el temor de ganarse un coscorron o un regla-
70, para darse cuenta, por primera vez en el curso, de
que su profesor era ain mas pobre que €l y su familia.

A la hora del recreo le pidi6 permiso para quedarse
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en el aula, dado que no tendria nadie con quien jugar en
el patio. El profesor Solana consintié. Y en silencio uno
leyo su libro de anatomia y el otro hizo dibujos de pira-
tas que copi6 de su hoja de El Diario. El profesor le pre-
gunto, a los pocos minutos, si habia llevado almuerzo y
Alfonso admitié que no. El viejo le obsequié un pedazo
de pan francés embarrado con mantequilla.

Luego, la clase continud como si el aula estuviera
repleta.

Cuando son6 la campana de salida, Alfonso no pudo
evitar preguntar.

—s;Manana va a venir, profesor?

—A menos que cierren la escuela.

—;Y si vienen los zapatistas?

—A menos que vengan a cerrar la escuela.

A Alfonso le dieron ganas de replicarle que a lo me-
jor venian a incendiarla, no a cerrarla, pero prefirio no
tentar a su buena suerte. Se despidi6 y fue a su casa,
pensando que tal vez jamas llegarian ni Zapata ni Villa
ni nadie a la capital.

La tarde fue similar a la anterior. La espera de Alfon-
soy Lucia en el balcon, lamentando que los rumores de
que habian visto a los zapatistas por Contreras o Xochi-
milco fueran falsos. Extrafiaron los dias en que su papa
aun tenia el negocio de telas y podian ir a las vistas, al
cinematografo, al teatro o al guifiol o a la alberca Pane.
Jugaron un rato con una pelota de trapo y volvieron a
cenar tortillas de harina resecas con frijoles.

Al dia siguiente se repitio el esquema. Ningin otro
nifio se presento a clases. El profesor Solana dicto lec-
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cion de aritmética hasta que sonod la campana del re-
creo. Alfonso ya no le pidi6 permiso para quedarse,
simplemente no se movio de su lugar. Mientras estaban
en silencio, not6 que el maestro utilizaba la punta de su
pluma, remojada en tinta, para retocar los sitios en los
que su traje habia perdido color. Ahora él le convidd
del almuerzo que, por pura suerte, si habia llevado ese
dia, tres taquitos de huevo. El maestro acept6 uno.

—Profesor... justed tiene hijos?

—Si.

—;Chicos o grandes?

—Grandes. Viven en Puebla.

—:Y su esposa?

—Ya no vive.

—Qué lastima. ;Co6mo murio?

—De tuberculosis.

—Es una enfermedad, ;verdad?

—Antes la llamaban tisis.

—Te da por mojarte con agua fria cuando hace mu-
cho sol, me conté mi papa.

—Mentira. Te da por contagio. Es producida por una
bacteria.

—Ah. ;Hace mucho que murio su esposa?

—Cinco anos.

—;La extrana?

Sono la campana y volvieron a la aritmética como si
el salon tuviera mas nifios que bancas vacias. Pero por
alguna razon Alfonso ya no tuvo miedo. Tal vez porque
nunca en el curso habia sostenido un didlogo tan ex-
tendido con su viejo profesor. Respondio6 lo mejor que
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pudo a las preguntas de éste y, cuando se termino la
clase, ya no indago sobre si debia ir o no al siguiente dia.

Esa tarde se sintié un poco triste porque su padre
intent6 hacer andar el Fiat y no lo consigui6. Desde
la ventana de su cuarto, que daba al patio de la vecin-
dad, vio al hombre de las gafas gruesas pelearse con
la palanca que debia girar para lograr el arranque. Su
mamai se aproxim¢ a ¢l por la espalda y también con-
templo al negociante de antafio que luchaba, sin éxito,
por darle vida a su auto. Y también se lleno de tristeza.

Antes de acostarse Alfonso formul6 un rezo chiqui-
to. En éste pedia que un dia volvieran €l y Lucia y sus
papas a pasear en el Fiat por el Paseo de la Reforma.

Al dia siguiente llegaron los zapatistas.

Durante la noche un sereno aviso que ya estaban en
Tlalpan las primeras huestes en avanzada, por eso don
Rufino ordeno a Alfonso faltar a la escuela. Y el mu-
chacho, aunque ya estaba despierto antes de la llegada
del lechero, obedeci6 a su padre sin chistar.

—Pap4, j;usted cree que incendien la escuela?

—Es posible.

Ambos hermanos no se despegaron del balcon del
cuarto de sus padres, aunque su madre no les permi-
tia aproximarse a menos de cinco metros de la venta-
na. Aguzaban el oido contra el muro o sentados en la
cama, pero sin asomarse. Dieron las diez de la mafiana
y en ningun momento se escucho un estallido de ca-
6n, un balazo, nada.

Alfonso pensaba en Solana. Y en su cuerpo rendido
por una bala. O su cabeza cortada de tajo. Pensaba en
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su viejo profesor y la muerte avenida por cumplir con
su deber.

A las once y minutos llamaron a la puerta. Y am-
bos chicos, pese a las 6rdenes de su madre, fueron co-
rriendo al enrejado del balcon.

Siete hombres morenos, cansados y con tal cara de
desencanto que rompia el corazdén, esperaban a que
alguien les abriera. No llevaban montura ni unifor-
mes, a diferencia de los constitucionalistas. No todos
llevaban calzado, y los que si, llevaban huaraches, no
botas. Sélo cuatro tenian fusiles y sus cananas iban
chimuelas de balas. Las pieles les brillaban de sudor
como si fuesen de madera pulida. Y no se les veian
por ningun lado las ganas de matar o violar o saquear.
Alfonso levant6 la vista y vio que otros grupos de po-
cos soldados también llamaban a otras casas en esa
calle. Solo vio dos caballos y una mula. Ningtn cafion
0 cosa parecida. Y nadie levantaba arma alguna en
contra de nadie.

La puerta se abrio.

—;Qué se les ofrece? —dijo el sefior Urtizon.

—Perdone asté, patron, pero venimos a pie desde
Cuernavaca y no hemos comido casi nada desde que
salimos. ;No podria echarnos un taquito por caridad?

Fue la sefiora Marta la que se adelant6 a su esposo.
Abrio la puerta.

—Déjalos pasar, Rufino.

Los muchachos bajaron las escaleras a la carrera
para contemplar la escena. Todas las tortillas de ha-
rina serian entregadas, asi como una olla de frijoles
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y medio kilo de aztcar a los maltrechos hombres de
Zapata. Y una bendicion apresurada.

Mientras veia a esos hijos de la tierra comer con
toda humildad y los ojos como clavados al suelo, Al-
fonso penso que la pobreza es algo casi tan triste como
la guerra. Y a lo mejor mas dificil de vencer.

Sali6 entonces disparado hacia la escuela. Las calles es-
taban pobladas de zapatistas pero no sentia ningin mie-
do. Hacia ya unos dias que el temor habia quedado atras
y para siempre en su vida. Ya no tenia miedo ni por el
profesor Solana o los ejércitos del sur o la muerte misma.

Al llegar a la Antonio Alzate, traspuso la puerta y
corri6 hacia su salon. El profesor leia un libro de geo-
grafia. Sinti6 Alfonso, de cualquier modo, un sorpresi-
vo alivio. Nadie mas compartia el aula.

—Se me hizo tarde, profesor.

—Ya lo veo, Urtizon.

—:Quiere castigarme?

Solana levanto los ojos por encima de sus redondos
quevedos. El cristal en uno de ellos mostraba una grie-
ta. El viejo se detuvo en la contemplacion del mucha-
cho, agitado y sudoroso por un buen rato.

—Tome asiento.

Luego, el maestro se levantd. Alfonso, por el contra-
rio, ocupo su pupitre.

—Llegaron. ;Se enterd, maestro? Los zapatistas.

—Si. Me enteré —dijo Solana mientras apuntaba en
el pizarron la leccion de gramdtica correspondiente
a ese dia—. No son precisamente Atila y los hunos,
;cierto, Urtizon?
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—No sé, profesor.

—;No sabe?

—No. No s¢ quiénes son Atila y los hunos.

Solana dej6 de darle la espalda. Lo mir6 con curio-
sidad. Alfonso se fijo en los pufios de su traje de ente-
rrador, siempre blancos de tiza, sus pobladas patillas,
su rostro tan hermético como el de Juarez o Alzate, en
sendos retratos a sus espaldas. Se fij6 en una mancha
de comida en su percudida camisa.

El profesor regresé la vista al pizarron. Borr6 lo que
habia anotado. Cambi6 la lecciéon por una nueva, de
historia universal. Podia darse esa licencia. Era un dia
especial. Y acaso por eso dijo, antes de iniciar:

—La historia es importante, Urtizon. Su historia. La
mia. La del pais. La del mundo.

Al instante se arrepintid. Le habia parecido una fra-
se, aunque cierta, tal vez demasiado afectada.

—Profesor.

—Qué pasa, Urtizon.

—Que olvidé mi libreta. Y todas mis cosas.

—;Y donde piensa anotar?

—No sé.

Solana se aclar6 la garganta. Nego con la cabeza. Se
empujo los anteojos.

—Vaya a la pared.

—Si, profesor.

Y asi, mientras Alfonso se preguntaba si los dorados
de Villa también traerian mucha hambre el dia en que
llegaran, si se podria considerar historia eso que habia
pasado en la manana, si Zacatecas, a falta de costas ten-
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dria muchos rios, la voz del profesor Solana hablando
del implacable Atila y sus terribles hunos le colmo los
oidos el resto de la mafiana, hasta que son6 la campana
de fin de clases y empezo6 una lluvia suavecita en el
barrio, una de esas que calan el cuerpo y también, a
veces, el alma.
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Era una guerra. En mas de un sentido. Finalmente, el
hermano José la habia bautizado asi, “Guerra entre ro-
manos y cartagineses”, una batalla en forma. Pero laidea
era confrontar a los alumnos en el aula, nunca afuera.
—;Le entras o no, cuarenta y ocho?
Tobias tenia miedo. Esa es la verdad. Pero tampoco
queria quedar como un llorén o un cobarde.

51



Era un martes como cualquier otro. Se encontraban
en el patio de la escuela a la mitad del recreo. Y era
Millan el que lo confrontaba. Millan era el mas bueno
de la clase, el mas alto, el mas rapido en los deportes.
Pero también el mas papanatas. No sabia perder, esa
es la verdad, y por eso habia llevado ese asunto de la
guerra hasta las tltimas consecuencias.

Tobias, por el contrario, era de los tltimos. Cuando
el hermano José hacia los equipos, al principio de cada
bimestre, é] siempre quedaba rezagado. Se levantaba
de su escritorio el hermano José y decia, en voz alta:
“Preparense para la guerra” y entonces los separaba
en romanos y cartagineses. Escogia al que tenia me-
jores calificaciones, Milldn en este caso, y lo ponia en
un equipo; luego escogia al siguiente en calificaciones,
Robledo casi siempre, y lo ponia en el otro equipo. Y
asi, sucesivamente, para equilibrar. Tobias solia ser de
los ultimos en ser escogidos.

Las batallas eran de conocimiento, claro, pero al fin
batallas. Un romano preguntaba algo a un cartaginés.
Y si éste no sabia la respuesta, “moria” y era retirado
de la batalla. Un cartaginés reviraba y, si el romano
no sabia la respuesta, moria también. Asi hasta que
quedaban solo los mejores. En todo caso, la semana
anterior habian perdido tres veces consecutivas los
romanos —con la consecuente burla de los cartagine-
ses— y puesto que Milldn no sabia perder —aunque tal
vez Robledo tampoco supiera ganar—, habia retado a
sus adversarios a una pelea en forma en el parque de
Orizaba para el dia siguiente. Robledo habia aceptado
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de inmediato y hasta habia hecho mofa de que los de-
rrotarian también a los golpes.

—Te estoy hablando, cuarenta y ocho —insisti6 Mi-
11an, rodeado por sus compinches, otros romanos de
dura cepa—. ;Estds o no estas?

Tobias lamentaba también ser de los mas bajitos de
la clase. De los mas bajos en todo, en calificaciones, en
estatura, en peso.

A Millan lo conocia desde que iban al internado en
San Luis Potosi, cuando él era el numero 48 y Millin
el 31. Los hermanos maristas en San Luis ni siquiera
los llamaban por sus nombres sino por sus nimeros
de lista. Por eso, durante mucho tiempo, para Millin
¢l habia sido el cuarenta y ocho; y por ello seguia lla-
mandolo asi.

En ese momento Tobias pens6 en su primo Rodrigo,
que siempre habia ido a escuelas laicas y socialistas. Se
pregunto si también en esas escuelas habria broncas
como en las escuelas religiosas. A 1o mejor si. A lo me-
jor no. Envidi6 a su primo.

—Contesta Urtizon —lo urgié Martinez Fierro, el se-
gundo de a bordo de Millan.

—Estoy, si —respondi6 Tobias, casi sin pensarlo.

—Me da gusto —dijo Millan luego de apuntar su
nombre en un cuaderno y abandonarlo a medio patio.

En ese momento Tobias odi6é con todas sus fuerzas
a Lazaro Cardenas, el presidente de México. Le echa-
ba la culpa de su propio regreso al Distrito Federal.
Claro que era bueno vivir en su casa con sus papas
y sus hermanos, en vez de hacerlo en un dormitorio
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lleno de nifios pendencieros en provincia. Pero habia
aprendido a ser feliz en San Luis Potosi; sus compa-
fieros se habian acostumbrado a él y ¢l a ellos, como
una rara familia donde todos tenian un nimero y un
lugar. En cambio en la Ciudad de México, sin la cons-
tante supervision de los curas, a veces se sentia como
si le quedara grande tanta libertad. Los otros chicos
siempre hallaban con quién jugar y €I, en cambio,
siempre se sorprendia pateando piedritas a mitad del
recreo.

Su papd era quien afirmaba que gracias al presiden-
te Cardenas las escuelas catdlicas habian podido abrir
denuevosuspuertasenelDistritoFederal,posiblemente
porque también los curas habian ayudado a pagar la
deuda generada por la expropiacion petrolera, po-
niendo hasta cilices y copones de oro a la hora de la
colecta. Con todo, el presidente Cirdenas ya termina-
ba su mandato y Tobias no podia mas que odiarlo un
poco en secreto.

A la salida de la escuela, cuando su hermano Maria-
no ya estaba a las puertas para recogerlo en el flaman-
te Buick de la familia, penso6 que tal vez lo mejor seria
enojarse con su mama por no dejarlo estudiar en una
escuela laica y socialista como a su primo Rodrigo.

Subi6 al coche en silencio, como casi siempre.

—Hola, Chaparro —dijo su hermano sin sacarse el
cigarro de la boca. Tenia veinte afios y un puesto en
el despacho de su tio Enrique. Pero también era el en-
cargado de recoger a Tobias en el colegio, entre otros
mandados de indole similar.
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“Ojala fuéramos pobres”, pens6 ahora Tobias. “Asi
estudiaria en una escuela publica y no tendria que
preocuparme por una guerra en la que tal vez muera”.

—;No te fue bien en la escuela, chaparro? —le pre-
gunté Mariano al detenerse en un semaforo para salir
de la colonia Roma e ir en direccion al sur, hacia la
colonia del Valle.

—;T1 alguna vez te peleaste en el colegio?

—Uuuh... monton de veces.

Pero prefirié no seguir indagando para no llevarse
un sermon por blandengue. Recordd que, segiin su
hermano Mariano, ¢l era demasiado atolondrado. Le
molestaba que no le gustaran los deportes y que pre-
firiera la lectura o la musica a escuchar en la radio un
buen partido del Necaxa, el equipo de futbol donde
militaba Horacio Casarin, su idolo.

Avanzaron por la avenida en direccion al puente
para cruzar el rio de la Piedad.

—sPor qué? ;Te peleaste, chaparro?

Tobias miraba hacia afuera, hacia el pantedn Fran-
cés, a su izquierda. Recordd que ahi habian sepultado
a su abuelo apenas el mes pasado, en un bonito mau-
seoleo de marmol que decia en la parte superior: “Fa-
milia Urtizén”. Record6 que su padre habia dicho que,
como ya no cabia nadie mas en la perpetuidad, a partir
de entonces todos serian enterrados en el pantedn de
Dolores, donde habia adquirido un buen espacio, con
un cristo grande de brazos abiertos y alta reja de hie-
rro. El mismo habia acompafiado a su pap4 a verlo, un
domingo en el que le sangro la nariz.
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—No. Nomads se me ocurrio.

Penso con tristeza que su abuelo, enterrado a unos
cuantos metros de ahi, le daba buenos consejos y, de
vivir todavia, le habria preguntado qué hacer. Lamen-
t6 que lo tnico que hubiese dejado de herencia fuera
esa carcacha negra que su papa conservaba en la co-
chera de la casa por pura nostalgia porque, a raiz de
un paseo en el que salieron sus abuelos, su papa y su
tia Lucia a dar la vuelta sobre Paseo de la Reforma, ya
nunca volvio a andar el armatoste.

Cuando llegaron a la casa en la naciente colonia del
Valle, Tobias seguia callado. Y volvi6 a pensar que oja-
14 fueran pobres.

Su papa habia querido comprar ahi, tan lejos del
centro de la ciudad, porque so0lo ahi le alcanzaba para
comprar esa pequefia mansion en la que habitaban los
ocho Urtizén Garcia, los dos padres y los seis hijos.
Tobias era el antepenultimo. Y acaso el mas consen-
tido, porque tenia mas juguetes incluso que sus dos
hermanos mas chicos. Ahi en la colonia del Valle to-
davia habia muchas calles sin pavimentar y casas en
construccion y hasta llanos arbolados, pero para don
Alfonso era casi como un refugio del estruendo de la
ciudad, donde tenia su consultorio, en la calle de San
Juan de Letran, casi esquina con Madero.

Mariano lo dej6 en la casa para volver a la oficina y
Valentina, una de las muchachas de servicio, condujo
al muchacho al interior de la casa, a través del jardin
y la algarabia de los dos perros labradores a los que
siempre les entusiasmaba su llegada.
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Altraspasar la puerta, Tobias descubri6 que su padre
se encontraba ahi, cosa rara, tomandose un brandy en
la sala, fumando y escuchando la radio en la consola
que ocupaba el lugar de honor de la estancia principal.

—Hola, papa.

—Tobi. Ven. ;Como te fue en la escuela?

El hombre de tirantes desguanzados lo subi6 en sus
piernas. Le dio un beso. Acept6 el parco “bien” con
el que su hijo le minti6. Sigui6 escuchando la XEW,
fumando y bebiendo y mirando esporddicamente su
reloj de pulsera.

Tobias se sent6 a comer, atendido por Valentina,
mientras observaba en silencio, desde el comedor de
doce sillas, a su padre. Se le ocurri6 que lo mas ge-
nial del mundo seria que su papa pudiera ver todo lo
que estaban narrando en ese momento en las noticias
como lo veian a veces en el cine, cuando pasaban cor-
tos informativos antes de la pelicula. El hermano José
les habia hablado de un aparato llamado television que
podia hacer eso pero que en México alin no existia;
y Tobias preferia mostrarse escéptico ante esas cosas
porque tan solo de imaginar que pudiera ver los cuen-
tos de Cri Cri que pasaban los sidbados por la radio, se
ponia peor de nervioso que cuando era la vispera del
dia de reyes.

Cuando ya estaba dando cuenta de sus platanos con
crema, en el aparato entrevistaban a Tofia la negra, una
de las cantantes preferidas de su papa. Decidi6 subir a
su cuarto de puntitas para no distraer al sefior, quien de
todas maneras se iria a trabajar pronto a su consultorio.
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Mientras subia las escaleras escuch6 que sonaba el
teléfono. Y que Valentina contestaba para luego gritar,
desde la mesita del teléfono:

—iDoctor, le hablan de la universidad!

Envidi6 a su papa, que habia ido a puras escuelas del
gobierno.

“sY sile llamo a Rodrigo para que me cuente si en su
escuela hay guerras entre los alumnos?”

Ya en su habitacion, hizo su tarea con indolencia y se
puso a leer el tnico libro que le regalara su abuelo en
vida: Lecturas clasicas para nifios, del Departamento
Editorial de la Secretaria de Educacion. Ya antes habia
leido extractos de la Iliada, pero esta vez los relatos le
calaron mas hondo. Se imagin6 que no habia mucha
diferencia entre una guerra librada por romanos y car-
tagineses o troyanos y aqueos. Y que cualquiera podria
morir de una pedrada en la cabeza, ya fuera en Troya o
en el parque de Orizaba de la colonia Roma. Con estos
pensamientos se quedd dormido y no despert6 hasta el
otro dia. Valentina se encargd de ponerle la piyama y
disculparlo de la merienda con su madre.

Al dia siguiente Tobias penso seriamente en fingirse
enfermo, pero sabia que, aun si se libraba de la guerra
en el parque, no se libraria nunca de Millan. Se vistio
rezando bajito y bajo a desayunar.

Avis6 a sumadre que tenia que quedarse mas tiempo
en la escuela, hasta las siete de la tarde, porque tenia
ensayo con el coro de la escuela y ella ni chist6, solo
le notific6 a su hijo Mariano que no debia ir por To-
bias sino hasta esa hora. Monica y Sofia, las otras dos
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ninas en edad de escuela terminaron de desayunar y
se subieron al coche, un precioso Ford con capacidad
para siete pasajeros, en el que José Luis, el chofer de la
casa, las llevaba junto con Tobias al colegio. Y Tobias
ya iba también en camino al coche cuando tuvo una
ultima y arriesgada idea. Se detuvo frente al teléfono,
donde su padre atendia una conversacion y, tirando de
su chaleco, exclamo:

—Pap4, ;puedes llevarme tu a 1a escuela hoy? —pre-
gunto a su padre.

Algo vio el doctor en la mirada de su hijo que, luego
de colgar, lo interrogo.

—sPor qué?

—;Puedes?

—Si, pero...

—;Puedes?

De cualquier modo, la colonia Roma le quedaba més
o menos de paso al doctor en su camino al centro.

La cochera se vaci6 de autos, con la excepcion de
la carcacha negra del abuelo, que dormia el suefio an-
quilosado de las maquinas que jamas han de volver a
funcionar.

—;Qué te traes entre manos, Tobi? —dijo el doctor
mientras avanzaba por las vacias calles de la colonia
del Valle.

Tobias recordd en silencio algunas conversaciones
sostenidas con su padre. Las cosas que le habia con-
tado de su infancia, como aquella vez que vio a Pan-
cho Villa llegar a la ciudad. O co6mo, cuando el famoso
Centauro del norte le cambio el nombre a la calle de
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San Francisco para ponerle Francisco I. Madero y él
estaba ahi de la mano de su hermana contempliandolo
todo. En esa misma calle, tan cerquita de donde ahora
tenia el doctor su consultorio, habian vivido él y todos
sus hermanos grandes, en una casa enorme y fria que
fue demolida varios afios atras para poner, en su lugar,
un edificio lleno de tiendas y oficinas.

Pensaba Tobias en esas conversaciones con su papa
en las que lo invadian los recuerdos y su voz se colma-
ba de melancolia para infundirse valor y hablar con él
sinceramente.

—;T1, te peleaste alguna vez de chico, papa?

—Pues... si, un par de veces.

—sY ganaste?

—Apenas me acuerdo. No sé. Creo que en una si y
en la otra no. ;Por qué? ;Te peleaste con alguien?

El auto avanzaba por la avenida Chapultepec, de for-
ma paralela al seco, ruinoso y ahora inservible acue-
ducto. El doctor habia virado la ruta natural hacia el
colegio, en la colonia Roma, para hacer tiempo y escu-
char el relato de su hijo, quien le habl6é de romanos y
cartagineses y la necesidad de formar parte y dejar de
patear piedritas en el recreo, aunque fuera a través de
la violencia.

—s;Nunca te peleaste con nadie en el internado, all4
en San Luis? —pregunto el doctor con genuino interés.

—No.

—s;De veras?

—Me molestaban todos los dias pero nunca me peleé.

El doctor Alfonso Urtizon mir6 a su hijo en el re-
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trovisor con un gran simpatia metida en el alma.
Comprendi6é que el muchacho sabia que esta vez no
podria evadir la pelea. Y tenia miedo. Por supuesto,
¢l podria hablar con los profesores y reclamar en la
escuela, pedir que pusieran mas atencion, que era in-
concebible que se pactara una batalla campal frente a
las narices de los hermanos... si, podria hacerlo. Pero
también sabia que hay veces que los adultos, por mas
que quieran, no pueden intervenir en el mundo de
los chicos.

—Por supuesto sabes cudl es la ventaja de tener un
padre médico. ;0 no?

—Cual.

—Vamos. Eres un chico listo.

Algo parecido a una sonrisa se dibuj6 en la cara del
muchacho. El doctor sabia que Tobias no era tan bue-
no para la escuela como sus hermanos, que siempre
parecia ir a la zaga en todo, en calificaciones, en al-
tura, en peso... pero que en sensibilidad destacaba. Y
esa cualidad, aunque valiosa, no parecia poder medir-
se de ninguna manera. “Qué cosas”, pens6. Apenas el
dia anterior habia recibido una llamada de un colega
de la universidad donde le notificaba de los avances
en la produccion del activo de la penicilina que esta-
ban teniendo en Estados Unidos y Europa. Una gran
noticia. Con antibidticos en el mercado, la medicina
podria dar mejor batalla a las enfermedades. Recordo
que era uno de los suenos de aquel viejo profesor que
le daba clases en la Antonio Alzate, ;como se apellida-
ba? ;Solis? ;Sorrento? ;Saldivar?
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Una gran noticia, pero todo se desdibujo cuando vio
a su hijo a los ojos en el espejo retrovisor.

—sA qué horas estd pactada la pelea?

—A las seis en el parque de Orizaba, el de la fuente.

—Le voy a avisar a Mariano que yo paso por ti.

—Gracias, papa.

—Pero me voy a estacionar lejos, para que nadie me
vea.

—Gracias, papa.

Eran las seis y cuarto cuando todo terminé en el
adoquinado suelo del parque. Ni doce minutos durd
la campal. Millan fue el primero en terminar llorando
en el piso. Pero no fue Robledo el que lo puso en su
lugar sino otro cartaginés gordito que resulto estar to-
mando clases de box con un tio suyo en Tepito.

Cuando Tobias caminé hacia la calle de Durango y
al fin se subi6 al auto en donde lo esperaba un hombre
con la vista fija en el periddico vespertino, el cuarenta
y ocho llevaba un ojo morado, un diente flojo y una
incipiente sonrisa.

—s;Necesitas hospitalizacion, Tobias? —pregunto el
doctor.

—No, papa.

—;Quién gano?

—Ellos.

—;Y estas triste?

—No.

—sPor qué?

—No sé —dijo encogiéndose de hombros.

—s;Nos vamos?
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—Bueno.

El doctor arranco el coche. Encendi6 las luces.
Avanzdé por Durango.

—OQye, papa, en las escuelas laicas y socialistas ha-
bra peleas también?

—Y en las japonesas y en las brasilenas y en las ita-
lianas —respondio, seguramente pensando en la nota
que acababa de leer, donde se decia que la guerra se
recrudecia en el mundo y Estados Unidos no tarda-
ria en intervenir—. Y si hay escuelas en Marte, seguro
que también alld debe haber peleas. Lo cual no signifi-
ca que esté bien, pero qué le vamos a hacer.

—Qué le vamos a hacer.

Varios compafieros le habian palmeado la espalda
al retirarse, porque en la trifulca levant6 los pufios a
pesar de que no pudo responder un solo golpe.

—;Quieres que pasemos a comprar churros, Tobias?

—Si, por favor.

—Bueno. Pero ve pensando qué le vas a decir a tu
mamad, porque ese 0jo no lo escondes ni poniéndote
antifaz.

—Si, papa.

63



1973

—;Y bien, muchachos?, ;qué quieren hacer?

Martina y Radl miraban la television blanco y negro
que su padre tenia en la recAmara cuando éste apare-
cio en el dintel de la puerta. Era una habitacion desor-
denada, llena de libros, partituras musicales, discos de
vinilo y acetato, una pequena tornamesa, ropa y mas
ropa regada o malamente doblada. Los muchachos es-
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taban sentados en la desvencijada cama de su padre. Y
aguardaban a que dejara de tocar —una y otra vez— la
misma pieza melancolica en el 6rgano Hammond que
tenia en la estancia, donde apenas habia una sala de
cojines rotos y paredes con el tapiz desgajado.

—s;Vamos al Tomboy? —insistio el padre, buscando
la mirada de ambos chicos.

—Bueno —dijo Martina con una sonrisa. En la tele-
vision pasaban una pelicula de Joselito, un chico es-
pafiol que cantaba. Pero no era mucho del interés de
ambos ninos y de todos modos la recepcion era bas-
tante mala, todas las imagenes parecian pasar por una
tormenta de nieve.

—;Te parece bien, Raal?

Ratl se encogi6 de hombros. Tenia en las manos un
mufleco de accion, un Madelman vestido de soldado.
Le doblaba los brazos y las piernas sin hacer mucho
caso, ni a la tele ni a la peticion de su padre. En reali-
dad le molestaba estar ahi. Cierto que era el segundo
fin de semana del mes y les tocaba visitar a su papa,
pero justo ese sabado su mama y Alberto habian deci-
dido ir a Cuernavaca y €l hubiera preferido mil veces
ir alld que estar en ese cuarto que olia a encerrado,
escuchando musica rara interpretada en el érgano o
viendo peliculas viejas en la tele.

—Bueno. Vamos —concluyo el padre.

Ambos muchachos se pusieron de pie. Martina gir6
la perilla del volumen de la tele para apagarla. Volvi6 a
sonreir. Ella tenia trece y comprendia un poco mejor.
Ratl, en cambio, apenas habia cumplido diez. Y ni si-
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quiera una hamburguesa en el Tomboy le haria olvidar
que se habia perdido un fin de semana de fibula en un
balneario.

—;Qué estabas haciendo? —le pregunt6 Martina a
su papd mientras se ponia el suéter.

—Terminando una cancién —respondi6 ¢l mientras
encendia un cigarro.

—;Para la obra de teatro que estds poniendo en la
escuela?

—Si.

Martina acaricio el instrumento y siguié sonriendo.
Sabia que su padre era mucho mas feliz asi, aunque ya
no viviera con ellos y estuviera casi todo el tiempo
solo, excepto cuando iba a dar clases a la secundaria.
Y en gran medida Martina lo preferia, pues cuando ha-
blaba con éI por teléfono, lo oia mas tranquilo, menos
parco. Mas él.

Salieron del departamento y bajaron los cinco pisos
hacia la calle de Vértiz, en la colonia Narvarte. Ahi, el
sefor Urtizon detuvo un taxi de los llamados Cocodri-
los, pues eran verdes con grecas blancas pintadas en
los costados que semejaban dientes. Mientras transita-
ban en el taxi hacia el Tomboy de Insurgentes, Martina
no dejaba de ver a su padre, su mirada taciturna, sus
canas prematuras. Ya iban a ser dos anos del divorcio
y aunque ninguno de los cuatro lo lament6é mas que
ella, ahora le parecia que era lo mejor que les habia
podido pasar en la vida. Alberto era un buen tipo, des-
pués de todo. Y su padre no tenia ya que estar pelean-
do todo el tiempo con su madre por tonterias que no
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eran tonterias: el monto de su sueldo, la necesidad de
comprar libros raros y muasica rara, sus esporadicas
depresiones.

En el Tomboy las cosas no mejoraron en cuanto a la
mala disposicion de Raal.

—sQuieren ir al tobogan de Mundo Feliz? —dijo el
padre, tratando de arreglar el sibado, que prometia
lluvia. Y Mundo Feliz estaba techado. La mesa que
ocupaban tenia vista a la avenida de los Insurgentes. Y
Ratl, cuando no estaba jugando con su mufieco, fingia
que le interesaba mas el transito en la calle que lo que
ocurria ahi mismo.

—Si quieres —dijo Martina.

—;Y tu, Raual?

Martina le arroj6 a su hermano una servilleta hecha
bola.

—Contesta, sordo.

—Como sea.

—;0 prefieren ir a casa de sus abuelitos a jugar con
la mesa de billar? —pregunto el padre.

—Si, mejor —dijo Martina. Le preocupaba que su
padre se esmerara tanto en gastar lo que no tenia sélo
por entretenerlos. Su trabajo de maestro de musica
apenas le daba para lo mas basico, ni siquiera podia
apoyar mucho con la manutencion de sus hijos. Pero
Alberto era un buen tipo, después de todo. Y ya tenia
dinero aun antes de casarse con su madre.

—En el cine Manacar estdn pasando una pelicula de
dibujos animados que se llama La telarafia de Charlot-
te, es sobre...
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—Okey, vamos con mis abuelitos —interrumpio
Ratl a su padre. No levanto la vista de 1a mesa. Solo
jugaba con su mufeco.

Tobias Urtizon encendié un nuevo cigarro. La mesa
tenia un cenicero de metal empotrado y ahi dejé des-
cansar el cigarro. Mir6 a su hijo con melancolia. Tomo
una servilleta y se puso a hacer trazos que terminaron
en un tiovivo. Un barco. Nubes. La reptblica mexica-
na. Martina lo observaba con una mezcla de carino y
admiracion.

—;Como se llama la cancién que estabas terminan-
do de componer?

Tobias sonri6. Tantos afios de estudio en la Facul-
tad de Contaduria y Administracion para terminar ha-
ciendo cancioncitas de obras de teatro montadas por
chamacos. Pero era mejor que vender seguros, aunque
ganara menos de la mitad.

—sPor qué quieres saber, Martina?

—No sé. Me gusto.

Una nueva fumada. No sabia como decirles a sus hi-
jos de cierto cambio que operaria en su vida. Y Raul
no se lo estaba poniendo nada facil.

—*“La razon de cada segundo”.

—;Como?

—*“La razon de cada segundo” —repitié Tobias con
cierto embarazo.

—Qué chistoso nombre.

—Estad un viejo en escena, recordando su vida. La
cancion habla de... —volvio escupir el humo. Le hu-
biera gustado que el sibado fuera mas festivo. Pero

68



amenazaba lluvia y Radl no dejaba pasar oportunidad
para hacerle ver que hubiera preferido mil veces irse a
Cuernavaca que verlo.

—s;De qué habla, papa? —insisti6 Martina, aunque
su padre parecia mds interesado en lo que pasaba al
interior de su cabeza que lo que ocurria ahi mismo.

—La masica es bonita —dijo ella.

—Es triste —dijo Raul.

—A veces lo triste es bonito —replico ella.

—Habla de lo que se transforma y lo que perma-
nece. Habla de lo que, al paso del tiempo, es esencial
porque... —Tobias miraba a Raul. Se dio fuerzas. Res-
pir6 con fuerza—. La letra la compuso un amigo mio
que se llama Marcelo. Por cierto que...

—Vamonos, ;no? —exclamo6 Raul torciendo la
boca, moviendo los brazos de su mufeco, jugando
sin jugar.

El padre asinti6. Apagd el cigarro. Se puso de pie.
Todavia sugirio ir a dar una vuelta al Parque Hundido,
pero ninguno de los chicos quiso ir y él también prefi-
rid no arriesgarse a que la tormenta los sorprendiera y
tener que entregarle a Paula dos nifios enfermos. To-
maron un nuevo taxi y fueron a la casa en la calle de
Patricio Sanz donde crecio. Record6 cuando la calle se
llamaba Avenida de la Condesa y todo eso ain estaba
un poco despoblado. Record6 cuando la vida parecia
mas simple, aunque no lo fuera.

Al llegar, encontraron al viejo doctor durmiendo la
siesta en la sala. A la abuela horneando. A dos de los
cinco gatos correteando por la estancia principal.
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El abuelo se despabil6 y les obsequi6 dulces de una
vitrolera. Encendi6 la television porque nunca se per-
dia el box, aunque aun faltaban mas de dos horas. Tomo
la mano de Radl y se dejé conducir al cuarto de la mesa
de billar. Tobias sali6 al porche a fumar y a contemplar
la lluvia. Una vez que Martina termin6 de ayudar a la
abuela, se fue a sentar a la butaca al lado de su padre.
Llevaba consigo el recipiente del betin y dos cucharas.

—sQuieres, papa?

—Bueno.

Un rayo. Un trueno. La luz parpadeando.

—Papa. ;Te acuerdas de la calculadora que me rega-
laste? Ya no prende.

—Mmmbh, qué mal. Habra que buscar quién la arregle.

De los tiempos en que vendia seguros en la Torre
Latinoamericana, el edificio mas alto de todo el pais,
ubicado en la esquina de Madero y San Juan de Le-
tran, conservo una calculadora Texas Instruments
digital, con pantalla luminiscente roja, lo altimo en
tecnologia. Recordd que ¢l mismo le habia ensefiado
a Martina ese juego de multiplicar 1919365 por 2 y
dividirlo entre 10 para obtener 383873 con un cuento
que la entretenia bastante. Un muchacho de 19 afios y
una muchacha de 19 anos se hacen novios por un afio
y los 2, alos 10 meses, obtienen... Giraba la pantalla y,
de cabeza, la cifra 383873 podia leerse también como
EL BEBE. La vida, entonces, también parecia mas sen-
cilla. Mas falsa, si, pero mas sencilla.

—;Cuando ta eras nifio no habia calculadoras, ver-
dad, papa?
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Martina volvi6 a cubrir ambas cucharas de chocola-
te. Le entregd a su padre la suya. Tobias pensaba que,
en realidad, el tiempo no tiene razones propias, solo
actta. Del mismo modo que lo hace el relampago, un
temblor de tierra o una avalancha, s6lo actua. A veces
sacude, a veces atropella, a veces pasa sin que nadie
lo advierta; es inapelable, mecanico y contumaz. Pero
haga lo que haga, siempre ha estado bien, siempre lo
estara.

Apago el cigarro con el pie. Sigui6é comiendo bettn.

—Martina, tengo algo que decirte.

—Dime, papa.

—Este amigo mio... Marcelo. Se va a ir a vivir con-
migo y...

Martina lo miré con la lluvia como mdsica de fondo.
Ella también podia recordar. Cuando su papé se ponia
traje y corbata todos los dias. Cuando tenia el cabello
completamente oscuro. Cuando estudiaba musica en
el cuarto de la azotea y leia poemas a escondidas. Se
acurrucé en su hombro.

—Qué bueno, papa. Asi ya no estaras tan solo. Qué
bueno.

Y la lluvia, pens6 Tobias con el corazon repentina-
mente aliviado, siempre es la misma. Esta y la de mi
infancia y la de todos los tiempos, siempre la misma.
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1994

Miraba Fernando con aburrimiento a la estatua ecues-
tre de Carlos 1v, en la calle de Tacuba. Escuchaba a su
tia decir que antes, hacia mucho tiempo, habia esta-
do emplazada en el Paseo de Bucareli. Que habia una
plaza de toros por esos rumbos. Que el escultor de El
caballito, como llamaban de carifio a la estatua, fue un
sefor llamado Manuel Tolsa. Que por los rumbos de

72



Bucareli también habia otro caballito, pero mis mo-
derno y mas grande. Que...

A Fer no le encantaba quedarse con sus primos en fin
de semana porque siempre habia paseos de ese tipo, tu-
risticos y culturales. Y él era mas de quedarse en casa,
jugar videojuegos, ver tele por cable o sentarse en la
computadora. Pero en esta ocasion no tenia mucha al-
ternativa, pues su papd estaba de viaje y su mama enfer-
ma en casa y sin ganas de nada. De hecho, la sefiora ni
siquiera le pregunt6 su opinion cuando le pidi6 a su cu-
fiada que le hiciera el enorme favor de llevarse al nifio
durante el fin de semana; a Fer solo le avis6 que iria
con sus primos de Satélite, de sidbado a domingo, que
se portara bien, que se llevara unas peliculas si queria.

Y Fer obedecio sin repelar solo porque sabia que, en
cuanto volviera a su casa, podria jugar con el paquete
que habia llegado por correo la maniana del sdbado. La
ilusion lo tenia bastante ensimismado.

Después del paseo por Tacuba, la tia Martina sugirio
subir al mirador de la Torre Latinoamericana, desde
donde les cont6 que el Zocalo a principios de siglo te-
nia arbolitos, que la catedral se estaba hundiendo, que
el famoso calendario azteca estuvo arrumbado contra
las paredes de la catedral a finales del siglo diecinueve,
que...

Que la historia era importante. La suya, chavos, la
mia, la del pais.

Fer solo pensaba en llegar a su casa, abrir el paquete
y ponerse a hacer conexiones.

Comieron en un Burger Boy, donde el tio Rubén la-
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mentd en voz alta que se estuvieran extinguiendo ya
por culpa de los MacDonalds, recién llegados al pais.
A los primos de Fer todo les daba lo mismo, de todos
modos estaban mas chicos que él y se entretenian con
cualquier cosa. El, en cambio, ya estaba por salir de
la primaria, escuchaba Heavy Metal y era aficionado
a la literatura de terror, es decir, no era un chico facil.
No obstante, cuando habia que portarse bien...

—;Te aburres, Fer?

—No, tia, para nada.

Por la tarde, churros con chocolate en El Moro, so-
bre el Eje central. La tia Martina no dejo de hacer el
comentario de que alguna vez esa calle se llamara San
Juan de Letran y también Nifio Perdido. Y que alguna
vez corrieron tranvias por ahi.

Con eso dieron por terminado el paseo por el centro,
donde a Fer le parecia que todo olia a viejo y a olvido.

Cuando su tia lo llevo a su casa, en la colonia Na-
poles, ya se habia ocultado el sol. El muchacho subio
con ella por el elevador hacia el amplio departamento
con vista al World Trade Center en el que vivia con
sus papas. Martina pregunt6 a su cufiada como seguia,
le prepar6 un té, le dese6 pronta recuperacion y, des-
pués de una media hora, se despidio. Fer no se enter6d
de nada de eso pues, desde que traspaso la puerta, fue
a su cuarto, abrid su paquete y se olvido por completo
de lo que acontecia en el mundo.

Un reluciente m6dem con velocidad de 2400 baudios
para conectarse a un servicio de comunicacion remota
a través de la computadora. Lo mejor de lo mejor.
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Conect6 su linea telefénica al aparato antes de en-
cenderlo. Luego, llevo el cable del aparato a su com-
putadora, al puerto serie. Encendi6 su nuevecita Acer
286, en la que no tardo6 en cargar el Windows 3.11 y
siguio las instrucciones para realizar el marcado hacia
el Board Bulletin Service, o BBS, en donde podria pa-
sar horas y horas charlando con gente afin del mismo
modo que hacia su primo Federico, el que iba en la
universidad. Los focos rojos del médem empezaron
a parpadear al momento en que un crujido salia por
las bocinas del aparato. Dirigi6 la mirada hacia su co-
leccion de videocasettes VHS, justo a la pelicula Jue-
gos de guerra, una de sus favoritas, donde su héroe, un
adolescente llamado David, se conectaba por médem
a una computadora militar de Estados Unidos.

De pronto en su pantalla apareci6 un mena que le
hizo maravillarse por completo. Ley6: A-Correo Elec-
tronico; B-Bajar/Subir Programas; C-Mesas Redon...

La conexion se cay6. Su mama habia descolgado la
bocina del teléfono en su cuarto para hablar con su
esposo en Miami. Luego, sin enterarse de la pequena
catastrofe producida, llamo a Fer a merendar. Se habia
puesto de pie para prepararle un sandwich y servirle
leche. Conversaron por un rato hasta que ella le pidio
que no se desvelara mucho y volvié a la cama. Fer, en
cambio, fue directamente a su computadora.

Le costaba trabajo creer que estaba teniendo comu-
nicacion con gente en otros puntos de la ciudad y leer
sus mensajes al momento. Habia entrado a una parte
del mentu que se llamaba “Simulador de CB” en donde
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se podia conversar con gente como hacian las personas
en los primeros anos de la radio de banda civil, donde
gracias a la onda corta podias hablar con gente en sitios
muy lejanos utilizando tu propia radio con transmisor
y receptor, con la diferencia de que aqui era a través
de mensajes escritos en modo texto. El mouse que tan
orgulloso utilizaba Fer en su ambiente Windows no
servia para nada ahi dentro, lo cual era un poco de-
cepcionante. Pero todo lo demas le parecia genial; en
especial un hilo de conversacién que habia encontrado
dentro del area de musica que se denominaba: “King
& Maiden” que parecia hecho a su medida. Su escritor
favorito y su grupo de heavy metal favorito.

Le dieron las cuatro de la manana charlando con
una chava que se autonombraba Vampirella y, temien-
do que tal vez no podria levantarse a tiempo para ir
a la escuela, apagd el moédem presionando el botén
de encendido, luego la computadora y se durmi6 con
todo y ropa sobre las cobijas.

El lunes, no obstante, no s6lo no estaba adormilado en
clases sino que la excitacion lo mantuvo bastante alerta.
Pas6 toda la manana buscando un alias que valiera la pena
para dejar de ser Furtizon —que le asigno6 por default el
programa— y terminé por escoger Dark Phantom.

Ese mismo dia se conect6 a la red en cuanto terminé
de comer, listo para seguir sacandole provecho al BBS.
Advirtiéo una opcion que se llamaba Nodo Internet
pero no perdié mucho tiempo ahi porque no entendio
bien para qué servia. Después su primo Federico le ex-
plicé que era para hacer conexion con otras personas
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aun mas lejos, en el mundo entero, pero no le encon-
tr6 mucho el gusto porque, para entonces, ya estaba
enganchado platicando con Vampirella de musica, pe-
liculas y libros de miedo.

El verdadero problema fue cuando ella le pregunto
su edad. Se tardé mucho para poner:

>> 25.

>> Ah, qué bien, porque yo tengo 24.

Fer se deprimi6 al instante. Y hasta el domingo, que
se junt6 toda la familia en casa de sus abuelos Tobias y
Marcelo, con motivo del dia del padre, pudo hablar de
ello con su primo Federico.

Los dos viejos habian hecho una carne asada en su
jardin y toda la familia estaba ahi. Sus tios, sus primos
e incluso algunos amigos. Fer aprovech6 para sentarse
al lado de Federico, quien miraba un mensaje de texto
que le habia llegado a su pager, pues trabajaba para
la redaccion de un periodico y a veces lo contactaban
por ese aparato para notificarle alguna noticia. No
todo el mundo podia tener un teléfono celular, como
su papa, que trabajaba para un banco y tenia el altimo
y mas grande Nokia del mercado.

—Hola, Dark Phantom —dijo Federico.

Fer sonri6. Le dio gusto que su primo ya lo hubiera
identificado en el BBS.

—Queria platicar algo contigo, Fede.

—A ver.

Fer comia de un taco de bistec y pensoé bien sus pa-
labras.

—;Ta conoces a Vampirella?

77



—;Que si la conozco?

—O sea, en la vida real.

—No. Del BBS no conozco mas que a tres. ;Por qué?

—Porque me cae muy bien.

—Te gusta?

—iNoooooo! —objetd y lo golped amistosamente.

Pero luego no supo qué mas decir. A lo mejor si le
gustaba. Aunque, ;co6mo podia decir eso? Nunca habia
visto una foto de ella. Ademas, €l tenia doce afios, no
veinticinco como habia afirmado.

—La verdad, si vi el thread de la platica que sostu-
vieron en el foro de musica —dijo Fede después de dar
una mordida a una cebollita—. Se ve que les laten las
mismas cosas, ;no?

—Si —admitio Fer.

—Pero... —se anticip6 Fede, dandole pauta a que si-
guiera sincerandose con él.

—Pero es que ella tiene veinticuatro —dijo Fer sin
poder impedir un tono de decepcion.

Federico sonrio. Miro6 hacia el frente, hacia la escena
que ambos contemplaban en el jardin de la casa en Bue-
navista, el humo saliendo del asador, Marcelo echan-
dole aire al carbodn, su tio Raul riendo de algun chiste
con su padre, su propia madre sirviendo refrescos a la
amiga pintora de los abuelos, Philip, el viejo sabueso,
dormitando en el pasto, sus primos que no eran sus pri-
mos, los hijos de Martina, corriendo tras una pelota.

—;Y eso qué tiene? —se animo a decir—. Eso no sig-
nifica que no puedan ser amigos si les gustan las mis-
mas cosas, Fer.
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—;Tl crees?

—Estoy seguro. Los tiempos cambian. La gente
cambia. Nada mas mira a nuestra familia. Nos deci-
mos primos sin serlo porque yo soy sobrino de Mar-
celo, que es pareja de tu abuelo Tobi. Y asi ha sido
desde que éramos mas chicos. ;Y tiene algo de malo?
No. Tu mama y mi mama se han llevado bien desde
siempre. Y mi mama es menor que ella por diez afios.
Y asi.

—Y asi —repitio Fer, como apuntalando la idea.

—Yo digo que pueden platicar ta y Vampirella de lo
que se les antoje y la edad es lo de menos. O silo hacen
por foro o por simulador de CB o por teléfono o por
telégrafo o con sefiales de humo, lo que importa es la
gente, no lo que esta en medio.

Fer asinti6 y experimentdé un poco de alivio. De
cualquier modo, le parecia que lo mejor de estar en
una comunidad cibernética era el poder tener con-
tacto con personas de gustos afines que no necesaria-
mente vivieran al lado de tu casa. Le parecia que ese
era el verdadero milagro y valia la pena explotarlo.

Pero, para su mala o buena suerte, ningtin usuario
del BBS parecia mas empatico con él que Vampirella.

>>Est4 bien padre el archivo BMP que me mandaste
de Eddy, Phantom, gracias. Yo casi no tengo nada en
mi computadora de Iron Maiden.

>>De nada Vampirella.

Y de pronto era como un oasis, un refugio, un re-
manso de los dias dificiles en la escuela o en la clase
de karate o en el mundo en general.
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>>;Supiste de ese método nuevo de compresion de
datos que anunciaron en Byte?

>>No.

>>Son archivos que ocupan como un 10% de un ar-
chivo wav. Puedes tener mds de cien rolas en un solo
CD.

>>No es cierto.

>>Te lo juro que si. Dicen que a lo mejor para el afio
que entra ya lo sacan.

Porque dar con alguien asi en su misma ciudad era
un milagro. Uno de a de veras. Bien habria podido
dar con Vampirella usando el nodo internet del BBS.
O aventurandose en las nuevas tecnologias de las que
ya le hablaba su primo Fede. El Explorer. El Netscape.
Una cosa que se llamaba Yahoo.

>>;Te suena el nombre de Malena, Phantom?

>>No, Vampirella. ;Por qué?

>>Porque ayer jugué a la ouija y contacté un fantas-
ma. Una nifia que se present6 con el nombre de Mal-
ena y que murio de tuberculosis hace muchos afios. Y
menciond tu nombre.

>>Mientes.

>>Te lo juro. Te dejé un mensaje.

>>Mentirosa.

>>Aqui estd el mensaje: “Tienen que verse. Tu y él,
Vampirella”.

>>Mientes. Mientes. Mientes.

>>T0 y yo en un café. Platicando lo mismo pero en
un café. Y te ensefio mi boleto del concierto de Mai-
den al que no me crees que fui.
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>>Mientes.

>>;Cuando nos vemos?

Y si hubiera usado el internet a lo mejor Vampirella
habria vivido en Monterrey o en Nebraska o en Syd-
ney... pero no, vivia en la Ciudad de México, su ciu-
dad. Y de pronto le parecia a Fer que eso era un mila-
gro que habia que usarse, celebrarse, aprovecharse. A
pesar de los afios. A pesar del tiempo y de todo.

Se esper6 a que su papa volviera a estar de viaje para
hablar con su mama4. Ella estaba viendo las noticias en
la tele, acababan de ser las elecciones presidenciales
en el pais. Y algo habia en los ojos de ella que parecian
revelar esperanza. Ain no se sabia quién habia ganado.

—Mama.

—Dime, Fer.

—;Me harias un favor enorme, enorme, enorme?

Ella separ¢ la vista de la television. En ese momen-
to corria un reportaje que hablaba de las elecciones
en la historia del pais, Porfirio Diaz, Alvaro Obregon,
Lazaro Cdardenas, José Lopez Portillo, los rostros de
los presidentes como en una empolvada galeria de
museo.

—Si es porque quieres una nueva compu, acuérdate
que tu papa te dijo...

—No, es otra cosa.

—A ver, qué cosa.

Fue un viernes. A las cuatro de la tarde. En el San-
borns de los Azulejos, entre las calles de Madero y 5
de Mayo. En aquel paseo por el centro, la tia Martina
se habia encargado de que Fer supiera que la casa exis-
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tia desde el siglo XxVI y habia pertenecido a los con-
des del Valle de Orizaba y que por eso la calle aledana
se llamaba Callejon de la Condesa y que ya tenia ese
nombre desde aquellos afios en que...

Como fuera.

Fer pensaba en todo eso para no pensar en otras co-
sas mds inquietantes cuando atravesaban €l y su madre
las puertas de cristal esmerilado del establecimiento.

—;Estas nervioso? —djijo ella.

—Un poco.

Le revolvio el cabello. Estaba, en cierto modo, or-
gullosa de él porque queria conocer a su mejor amiga.
En persona. ;Quién podia culparlo? Pero no deseaba
presentarse a la cita solo, queria que lo acompanara
un adulto y asi ella, Vampirella —que en realidad se
llamaba Laura Soto y que seguramente tendria un tra-
bajo bien remunerado y hasta una carrera terminada y
que tal vez viviera muy lejos del centro— se enfadaria
un poco menos por haber sido enganada.

Dijo que llevaria una camiseta de Iron Maiden. Para
ser reconocida.

Dijo Fer que llevaria un volumen de Eso, la novela
mas gorda que habia leido de Stephen King. Para ser
reconocido.

Cuando ingresaron al restaurante él y su mama, re-
conoci6 a Vampirella en seguida. No era exactamente
como se la habia imaginado, pero no importaba.

Caminaron hacia ella y fue la madre de Fer quien tuvo
que hablar, porque ¢l se sentia sumamente apenado.

—sLaura Soto?
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La mujer rubia de anteojos y sonrisa luminosa que
portaba una playera de Iron Maiden se puso de pie al
instante. Extendi6 la mano. Mir6 a Fer.

—;Fernando Urtizon?

Fer asintio. Ella explot6 en una carcajada. La mama
de Fer no supo cémo reaccionar. Tal vez se estaba bur-
lando de su hijo, de la situacion entera. Fruncio el cefio.

—;Qué pasa? —se atrevio a preguntar, un poco enfa-
dada. No queria que Fer saliera lastimado.

—Siéntense, por favor —dijo ella entrelazando las
manos. Mir6 al muchacho por encima de la mesa.

En verdad tenia una sonrisa bonita, luminosa. Pero
no era como Fer se la habia imaginado.

—Esto es increible. Y maravilloso —dijo por fin—.
Se supone que Fernando Urtizén tiene veinticinco
anos. ;0 no?

Fer se ocult6 un poco detras de su propio fleco.

—;0 no? —insistio ella—. Por eso estoy aqui.

—Pues si —dijo la mama de Fer. El seguia sin poder
articular sonido—. Pero si me permite explicar...

La mujer rubia interrumpié con un ademan.

—No hay nada que explicar. Es increible. Y maravi-
lloso —se empujo los lentes, volvio a sonreir—. Lau-
ra Soto solo queria conocerlo. Aunque fuera de vista.
Lamentaba mucho que Fernando tuviera veinticinco.
Pero ni modo. Palabras de ella misma, ;eh? “Ni modo”.
Y por eso me pidi6é a mi, que soy su tia, que viniera
fingiendo que era ella. Vampirella.

—sFingir? —dijo al fin Fernando.

—Si.
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Dirigi6 entonces ella sus ojos a otra mesa a poca
distancia. En ésta, una chica, encendida en multiples
rubores, miraba hacia donde estaban ellos. Se habia
vestido como si le gustara la musica de Los Beatles.

Pero era justo como Fer se la habia imaginado. Aun-
que con doce anos menos.

Podria decirse que el asunto entero era, en efecto,
increible.

Y maravilloso.
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2015

Laurita Urtizon hurgaba entre las cajas que tenian en
el cuarto de la azotea.

Su madre la habia mandado por unos adornos navi-
defios, pero decidi6 demorarse un poco mas.

Se sent6 en un viejo batl y sacé su celular del bolsi-
llo para asomarse al chat que sostenia en ese momento
con Santiago en el WhatsApp.

No habia novedad.

Torci6 un poco la boca.

Se puso de pie. Busco con la mirada la caja de esfe-
ras y luces sin éxito. Removio un poco los trebejos. En
una caja se encontro con una foto color sepia desde la
cual lo miraba una familia completa. Ahi mismo dio
con una muneca de trapo con cabellos anaranjados y
vestidito azul a la que faltaba un ojo y un changuito
de alambre con piel de conejo que tocaba el tambor.
Una radio vieja. Unas partituras con una cancion es-
crita a mano. Un modem inservible. Pero nada de los
adornos.

Volvio a sentarse en el baul.

Recordo aquella fiesta en la que ella y Santiago, su
companero de la escuela, jugaron Wii y se pusieron a
apostar para hacerlo mis interesante.

Ella apost6 una tarjeta de iTunes que tenia nueveci-
ta. E1, en cambio...

—;Un peso? ;Tan poquito?

—No. No un peso. Un beso —rectificod Santiago.
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Luego, a la mera hora, él se arrepintio. Le dio pena.
Se hicieron amigos en Face y todo, pero lo mejor era
platicar por el Whats.

“Mandame 1 foto tuya”, habia sido la peticion de
Santi por la mafiana. Primer dia de las vacaciones de
diciembre.

“Agarra cualquiera del feis”, replico ella.

“No. giero 1 que ta m kieras dar”

Ella se tom6 una mientras subia al cuartito. Muy
sonriente. Alguna vez Santi le habia dicho que tenia
los ojos mas hermosos del mundo; aunque claro, esto
se lo dijo con una clave que inventaron y a través de
un inbox de Twitter. A Laurita le parecio, en esa foto,
que tal vez Santiago tuviera razon.

Le habia dado “Enviar” a la foto desde que se la to-
mara en las escaleras. Pero atin no habia novedad.

Suspir6. Volvid a buscar con la mirada las esferas,
las luces, la escarcha.

Jugd un poco con el changuito de alambre, luego
volvi6 a mirar su celular.

Dos palomitas confirmaban que el mensaje habia
sido entregado.

Dos palomitas azules confirmaban que el mensaje
habia sido leido.

Eché a correr fuera del cuartito de la azotea, jubilo-
sa, sonriente, olvidando por completo el encargo de
su mama.
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En Retratos de una ciudad rindo un pequeno
homenaje a esta ciudad que tanto me fascina
y tanto quiero. A través de los ojos de varios
ninos, todos ellos ligados por el paso del
tiempo, he querido mostrar que lo esencial
siempre permanece, y que todos somos,
en los aspectos mas humanos, idénticos en
la infancia. Se me ha ocurrido que la ciudad
de México es asi de fascinante y maravillosa
gracias a aquellos que la vivimos, sufrimos
y gozamos; chicos o grandes; de hoy
o de hace mas de cien afos.

Antonio Malpica
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